情未中年哀怨深：“洪杨之乱”与江浙文献的凋零

前几年上映的电影《投名状》，以“洪杨之乱”（即太平天国运动）为背景，令观众对那场浩劫获得了一些直观感受。然而还原历史，此巨变对于中国文化的摧残，更值得注意。梁启超在《清代学术概论》中说：“清学之发祥地及根据地，本在江浙，咸同之乱，江浙受祸最烈，文献荡然。”梁氏所言，确为实情。

江浙自南宋之后，早已成为中国文化的重镇。清代以降，顾炎武、黄宗羲诸大儒皆起于江浙，被视为清学之开山祖。其后学者辈出，人文荟萃，惠栋、钱大昕、邵晋涵、王念孙、阮元诸学人，浙东、常州诸学派，皆可谓彪炳清学史册。至于王朝更迭之际，诸如宋末、明末之遗闻轶事，多为江浙人士所见、所闻、所传闻，而国家之典章制度，亦多赖之以存。故江浙藏书极富，文献灿然。

乾隆时纂修《四库全书》，其所依据之底本，多半为江浙藏书家所进。为表彰其卓越贡献，清高宗特赏赐鲍士恭、范懋柱诸人《古今图书集成》各一部，并将《四库全书》另抄三部，修建文汇、文宗、文澜三阁以储之，准许江浙士子赴阁观书。

宁波天一阁藏《古今图书集成》书影

谁料数十年后，竟遭遇“洪杨之乱”，使江浙文献凋零殆尽。

公元1853年3月，太平军攻占南京，数日后，镇江、扬州相继陷落，文宗、文汇两阁之藏书付之一炬，片纸无存。1860年5月，常州、苏州陷落，江苏南部落入太平军之手。1861年，太平军进逼浙江全境，金华、宁波、绍兴相继陷落，是年底，太平军攻入杭州，文澜阁之藏书损毁过半。

然遭此浩劫者，远不只《四库全书》之“南三阁”。太平军所到之处，硕儒名士罹难者既众，而诸家之藏书亦多遭破坏。

朱兰（1800—1873）在其家乡余姚（属绍兴府）被攻陷之次年，曾提笔写道：“乱后图书经浩劫（原注：天一阁书经兵火，已散失无存，余家藏书画亦被毁），死怜手足聚荒阡。”（《补读室诗稿·悼范莲士》）宁波天一阁乃江浙最富盛名的藏书楼，北京故宫之文渊阁即仿其而建，经“洪杨之乱”，阁中古籍善本颇多散失。

朱氏后又有诗曰：“伤心读《丧礼》，转眼毁书巢（自注：寄存张氏励志轩书籍，自壬戌九月十二日贼扰姚乡及悦来市，焚毁殆尽，张卢亦被毁）。”（《补读室诗稿‧自题花间补读图》）。当时江浙诗书礼乐之家，多遭卢毁书亡之厄，于此可见一斑。

至于士人所遭受之心理创伤，更是经久难愈。顾森书（1841—1904）在乱后回到家乡金匮（属常州府），曾写有《里门述感》（《篁韵盦诗钞》卷一），其中一首曰：

旧时书舍柳成阴，劫后归来何处寻。

焦土一场痕历乱，荒城六月气萧森。

身如再世亲朋少，情未中年哀怨深。

离却异乡仍似客，借巢莫定惜归禽。

1864年7月，清军收复南京，“洪杨之乱”基本平定。此时顾氏仅23岁，正值青春年华，然目睹家乡衰败肃杀的景象，竟生出“情未中年哀怨深”的感慨。而这场旷日持久的动乱，更将读书人心中的孔孟之道摧毁殆尽，使其深陷迷茫，不知何去何从，乃至发出“无枝可依”的哀号。

迷茫过后，当时学者多如梁启超所言：“转徙流离，更无余裕以自振其业，而一时英拔之士，奋志事功，更不复以学问为重。”众人开始热中于“经世致用”，无暇于纯学术的研究，“为学术而学术”之精神不复存在，清代学术从此走上畸形发展之路。

更可悲者，面对“洪杨之乱”与江浙文献的凋零，清代诸贤处动荡之际而无暇言之，当代诸君囿于种种因素而不便言之，令人好不感慨。

本文原载台湾《人间福报》2013年2月26日，经作者授权独家刊登。

【拓展阅读】