批判希特勒的书填满图书馆，也比不上一发俄国炮弹的威力

阿道夫·希特勒（Adolf Hitler，1889—1945）应该不需要介绍了。

然而统计数据显示，如今在西方民主国家的教育体制下成长起来的年轻人，很大一部分要么不知道他是谁，要么对他的所作所为只有模糊的认识。

由此也暴露出自由民主的一个缺陷：它的众多自由当中也包括遗忘的自由，忘记是什么曾经威胁过它的存在。

倘若没有受到阻挠，希特勒定会致力于消除他所能触及的所有自由言论的痕迹。

令人尴尬的问题是，他的这种倾向是否证明了他对人文领域不可能有真正的兴趣。

令人尴尬的回答是，并非如此。

尽管大家都想当他是文盲，但他完全可以做到凭记忆引述叔本华的话。希特勒酷爱音乐，以至于有些人认为，他对瓦格纳的欣赏足以成为把这位作曲家从音乐史上抹除的理由。

希特勒本可以成为一个画家，而他也从未丧失对美术的兴趣。他设想在自己的家乡林茨办一所美术馆，这是他对取得必然胜利后的纳粹欧洲所怀有的最心心念念的梦想之一。并不能仅仅因为他认为门采尔是德国最好的画家，就贬低门采尔的艺术地位。

希特勒尤其被建筑艺术所打动，这把我们带到了问题的核心；因为他不仅为之心动，而且为之疯狂。

在他所有看似文明的爱好中，他没有任何分寸感。他的兴趣缺乏人性的因素，所以永远成不了真正的人文主义。

不过，尽管他和文明传统的关系充其量只是拙劣的模仿，而且自始至终带着一种神经质，但毕竟仍然存在一种联系：就这一点而言，他在斯大林之上，因此也应该受到学者更为谨慎的对待，因为他的危害性要大得多。

在他那些有教养的受害者中，很多人用自己渊博的知识来否认希特勒有他的思想世界。

伟大的罗伯特·穆齐尔最后撰写的一些警句致力于总结希特勒的毒害本质。那些精雕细琢的句子对希特勒毫无影响。

欧洲最优秀的头脑竭力要证明他们不共戴天的敌人根本没有脑子。可不管他们说什么都是徒劳。希特勒只能被武力打败：也就是说，要依照他的方式。

批判他的书填满一座又一座图书馆，也比不上一发俄国炮弹的威力。

我们要记住这个丑陋的事实，尤其当我们发现自己在助长一种自欺欺人的假象，以为只要所有关于信仰的争执能被消除，政治就会回归到自然秩序。确实有那么一种自然秩序，只不过它并不是良性的。

“关于希特勒的书数不胜数，但是六十多年过去了，最值得一读的仍然是艾伦·布洛克的《希特勒：暴政研究》（Hitler: A Study in Tyranny ）。熟悉书中叙述的那些事件，应被视为现代政治研究，乃至整个文化艺术史研究的重要的先决条件，因为书中那个具有可怕天赋的主人公最先证明了一点：足够集中的暴力可以抵消任何数量的文化，无论那种文化散布得多么广泛。

要认真对待人文文化就必须得承认，“二战”前众多受过良好教育的人士所青睐的和平主义，几乎让单单一个人（而且并非简单的俗鄙之人）毁灭了整个人类文明。

历史的教训不符合我们的愿望：如果符合，那就不是教训了，而历史也会成为一个童话。”

作者: [澳] 克莱夫·詹姆斯 

出版社: 理想国丨北京日报出版社

副标题: 写在时间的边缘

原作名: Cultural Amnesia: Notes in the Margin of My Time

译者: 丁骏 / 张楠 / 盛韵 / 冯洁音 

出版年: 2020-10

页数: 816

ISBN: 9787547735626

［内容简介］

我们生活的世纪脱胎于二十世纪，正如一道黑烟从石油大火中升起。

如果不能记住所有的事情，我们至少应该知道自己忘记了什么。

克莱夫·詹姆斯用了四十年时间完成《文化失忆》，一部介绍自由人文主义传统“独出机杼的核心纲要”，由百篇历史人物评论组成，除了那些醒目的路标式人物，更多的是被留存在遗忘边缘的名字。二十世纪几次大灾难历尽生死存亡，无数人消失在晦暗的断裂中，更多不合时宜的事实经过筛选淬炼，重组为我们所知的历史。詹姆斯提醒人们，使文明成其为文明的人文主义若要在新世纪得以留存，继承者们就不能放弃对过去的记忆。本书试图召回、感知和审视二十世纪动荡的精神生活，捕捉“一场盛大对话的边角”，以此抵抗遗忘，并重新建立联结。

詹姆斯通晓七种语言，贯通哲学、历史、政治和艺术，打磨出一份警句频出的现代文明回忆清单。从阿赫玛托娃（A）到茨威格（Z），作者写的不仅仅是闪耀的群星，还有人类一切创造力之间错综复杂的勾连及其周围环绕的黑暗，它们共同构成时间之海上一道明灭相间的星辉：或许会黯淡，但永不消逝。作为一名真正的人文主义者和现实主义者，詹姆斯热诚的书写让历史回到当下的脉搏之中，并获得回应当下的能力：对于一切削弱人文主义联结的势力，任何创造性的活动都是必要的抗争。

充满格言警句、极具启发的文明史速成课程。——J. M. 库切（诺贝尔文学奖得主）

一颗惊人的星星迸发出炽烈的光辉。——西蒙·沙玛（英国历史学家、哥伦比亚大学艺术史讲师）

詹姆斯获得“折衷高眉与浅俗的大师”这一声誉，当之无愧。——《洛杉矶时报》

詹姆斯证明了自己不仅拥有卓越的才智，而且还拥有非凡的能力来传达自己的激情。——《观察家报》

当英国失去克莱夫·詹姆斯，就好像一架有五六名最优秀的作家乘坐的飞机坠毁了。——德怀特·加纳（评论家）

诙谐、深刻、博学，关于二十世纪文化与政治丰富驳杂的一流文集。——《星期日泰晤士报》

极具天赋，博学多才到令人嫉妒，他慷慨的书写包罗万象。——约翰·班维尔，《纽约书评》

— THE END —

［原创］　　　　　　　　

冷知识：丁真和拉姆的家，仅一山之隔王小波：越是性无能的领导，越喜欢抓奸！和逼供性细节
与马家加爵有关的一些往事
人物简史｜孙小果：阳光灿烂的日子
李心草案背后的野蛮角力

［文摘］