理想中的监狱是什么样子的？
建筑精
杂谈
architecture
tittle-tattle
管轶群 2022年4月 上海
1785年，瓦特宣布改良完成了蒸汽机，拿破仑开始了他陆军拉费尔炮兵团的服役。而37岁的英国人杰里米·边沁（Jeremy Bentham1748-1832）决定在欧洲大陆开始一次漫长的旅行，此时的他尚未正式发表《道德与立法原理》。边沁取道法国、意大利、地中海东岸和君士坦丁堡到俄国，看望他最小的弟弟塞缪尔（Samuel），一位杰出的海军建筑师和工程师。在俄国的生活似乎没有对他日后的学术产生深刻的影响，除了一件事情：弟弟在他管理的工厂里向他展示了“中心监视原则”（central inspection principle）。据说，通过“中心监视”能让管理者更好地指导工人工作，从而提高工作效率。
受此启发，边沁回国后提出了“全景敞视”（Panopticon）- 一种全新的监狱设计理念。对此，他兴奋地写道： “道德革新 、 保持健康 、提升效率 、贯彻指令……所有一切通过一个简单的建筑理念！”
图 1：Panopticon剖面图 图源：UCL官网
Panopticon是一座圆形建筑，囚犯的牢房围绕着外墙排列，建筑中间有一个检查塔，监狱检查员可以随时从那里查看牢房，而囚犯无法看到检查员。边沁设想囚犯们会因此会产生一种无处不在的被监视的情绪（sentiment of a sort of omnipresence），从而以积极的方式改变他们的行为，以避免因违反监狱纪律而受到的额外惩罚。所以其核心是一种管理原则：未经观察的监视（unobserved inspection）。他还建议将Panopticon应用于贫困房屋，工厂，精神病院，医院，学校以及任何需要被监视的场所。
边沁委托建筑师 Willey Reveley将这个“伟大”的理念绘制成图，并试图游说政府建设模范监狱，他甚至为此自己买下一大块地。但据说由于乔治三世的反对，项目被搁置，而这块的地方现在已经成了著名的泰特博物馆。
图 2：Panopticon平面及剖立面图 图源：UCL官网
也就在那几年，英国举行了国家监狱的设计竞赛，建筑师Williams凭借Panopticon理念从43个竞争者中脱颖而出。项目几经波折后，终于在1816年迎来了第一批女性囚犯。这个名为Millbank的监狱被认为是第一所大型的现代监狱。
然而在此后的70余年里，这座巨型的建筑并没有实现边沁提到的“保持健康，提升效率，积极教化”等作用，反而持续被“霍乱，低效，严酷”所困扰。在狄更斯笔下更是肮脏与死亡的代名词，直到1888年最后一批犯人离开，两年后被拆除。
图 3：Millbank平面图 图源：伦敦监狱博物馆官网
1876年，在意大利的锡耶纳，一家名为 Padiglione Conolly的精神病院开业了，专门用于收治“clamorosi”精神病人。据说“Conolly”这个名字是为了纪念当时著名的英国心理医生John Conolly。而Conolly医生最著名的理念就是”非约束治疗法”(no restraint treatment)。
建筑师Francesco在当时颇有些名气，在意大利设计过多家精神病医院。他在这次设计中努力避免每个房间出现尖角部位，甚至为每个房间设计了一个小型的院子，希望病人能感受到“阳光、微风与花香”。
这种在“约束”形式下对“自由”的追求似乎在Panopticon模式之下虽然显得有些费劲，但从某种程度上这是否也正是边沁所希望的。但具有讽刺意味的是，房子在建设阶段时，医院就取消了大部分“院子”，并在后期的经营阶段，对病人采用了当时最严格的治疗手段。
图 4：Padiglione Conolly平面图
图源：Alessandro Spina and Andrea Friscellid的文章“ThePadiglione Conolly”
依据Panopticon理念建成的建筑不仅在欧洲至今仍然可寻，在美洲，澳洲也能找到它的痕迹。其中古巴Isla de Pinos岛上的”模范监狱“（Presidio Modelo)被认为是将Panopticon的理念贯彻得最彻底的案例。该监狱建于1926年至1928年间，菲德尔·卡斯特罗和他的兄弟劳尔·卡斯特罗也在1953年至1955年间被囚禁于此。这个原本设计容纳2500名囚犯的监狱在鼎盛时期曾容纳了超过4000人，引发了数次骚乱与绝食。1967年,Presidio Modelo被政府永久关闭，现在已经成为国家级的纪念馆。
图 5：Presidio Model 内部场景 图源网络
Panopticon对后世的影响并不局限于那些需要“被监管”的建筑。1975年，法国哲学家米歇尔·福柯（Michel Foucault，1926-1984）出版了《规训与惩罚》（Discipline and Punish）。他推测，现代监狱的诞生是从奇观（spectacle）（如大规模处决）转向监视的结果。这种变化伴随着惩罚的焦点从罪犯的身体转移到他们的思想或灵魂。
在书中，福柯将“泛视主义”（Panopticism）描述为权力现代结构的一个关键特征。他将这个想法与瘟疫时期的隔离状态联系起来，将一个被隔离的城市描述为“完美治理的城市乌托邦” （the utopia of the perfectly governed city） 。显然，Panopticon不仅仅是福柯的一座建筑，它是可推广的功能模型;一种定义权力的方式。通过在囚犯中诱发出一种有意识和永久可见的状态，以确保权力的自动运作的能力。福柯最终确定，Panopticon是理想形式的权力图，并且这种模式已经在整个社会中传播开来。
图 6：福柯《规训与惩罚》封面 图源donkeytime.org
图7：Argos Panoptes的想象图 图源Geni.com
Panopticon这个名字据说源自希腊神话中的Panoptes，他是一个拥有百只眼睛的巨人，也因此被认为是一个非常有效的守望者。当我们抬头仰望那些俯视我们的摄像头，或者低头看着手机上那些随时推送的信息时，发现我们已然身处在一个巨大的Panopticon之中，而Panoptes 似乎正在云端凝视着我们，对我们说：“因为我无处不在，所以生活将更加美好！”
相关资料来源与延伸阅读信息:
1. J. Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, ed. J.H. Burns and H.L.A. Hart, (Clarendon Press, Oxford, 1996).
2. F. Rosen, 'Bentham, Jeremy (1748-1832)', Oxford Dictionary of National
3. “Michel Foucault” by James Faubion from Britannica
4. Discipline & Punish by Michel Foucault
5. The Padiglione Conolly by Alessandro Spina and Andrea Friscelli
6. 更多以Panopticon理念建设的项目（源于伦敦大学学院（UCL）的统计）
· 英国, 爱丁堡 panopticon ：曾经被Alexander Taylor Milne收录于“ The Collected Works of Jeremy Bentham: Correspondence Volume 4: October 1788 to December 1793”
· 意大利, 圣斯特凡诺（ Santo Stefano）（罗马以南80英里，第勒尼安海近海40英里，庞廷群岛上）。1795年，在这个岛上建立了一个全景式的监狱，直到1965年关闭。
· 葡萄牙，里斯本，安全馆（Security Pavilion）。曾是法庭监狱的医务室，供监狱患者或其他被认为危险的患者使用。1896年开始使用，到2000年关闭。
· 荷兰，莱利斯塔德监狱，建于1995年。建筑师J.C. Putter of Van Meer en Putter Architecten。
· 荷兰，Arnhem 与 Breda 两处panopticon监狱于19世纪末由建筑师J.F. Metzelaar设计。20世纪初在Haarlem地区，Metzelaar的儿子又设计了一处panopticon监狱。
· 俄罗斯，圣彼得堡，The Panopticon School of Arts。它是一所学校，由上文提到的杰里米·边沁的弟弟塞缪尔在1806主持建造, 1818年毁于一场大火。
· 西班牙，马塔罗 panopticon监狱建于1863年。
· 瑞士，日内瓦panopticon监狱建于1825年，并于1862年拆除。
· 美国，新泽西州，拉威监狱（Rahway Prison）
· 美国，伊利诺伊州，斯泰特维尔监狱（Stateville Penitentiary）
· 哥伦比亚，波哥大，'Panoptico'
· 南非，开普省，The Old Provost现在是奥尔巴尼博物馆（Albany Museum）的一部分
· 澳大利亚，The Round House Fremantle的建筑师Henry Willey Revely就是帮助边沁绘制伦敦Panopticon图纸的那位建筑师 Willey Reveley的儿子。
本期原创 / 管轶群
#栖城设计董事合伙人。中国康养设计领域重要的实践者与研究者，同时也是“全龄友好环境”及“为人人共享而设计”（Design for All）理念的积极推动者。
编辑 / 白雎 审核 / 尤加利叶、
本期内容为一只建筑精原创并编排，版权归一只建筑精所有。欢迎转发，转载请在后台键入【转载】、商务合作请在后台键入【合作】。
SELECTED
精选内容
香港高密度住宅：疫情防控的顽疾
作者：白雎
城市更新背后的“物竞天择”
作者：裴七 一加
【一只建筑精的文创小店】
最近有路易斯·康的建筑秩序系列文创新货到店，共有4款嗷
▽点击下方图片链接查看建筑精文创推文详情
怎么找到我们的文创小店呢：
淘宝搜索店铺【一只建筑精的文创小店】，那个戴着红帽子的就是我们；
拿起手机淘宝扫一扫下面介个【二维码】即可
▲淘宝二维码
不想看文字？
点击【原文链接】即可关注阿精同名b站号
建筑解析视频版，给你不同的体验！
👇