没有翅膀的天使也是天使

来源：南方周末

原标题：《不一样的天使》

正如人没有翅膀，并不会因此日夜嚎哭一样，有些孩子比别的孩子少了一些东西，谁说就要伤心欲绝呢？

9岁的小明（化名）被学校遣送回家，又被妈妈反锁在家里。渴望上学的小明背上书包，试图从窗口爬出，不幸坠楼身亡。这是最近发生在深圳的一起惨剧，原因是小明是一个自闭症儿童，而他在学校的“过错”仅仅是时或做出咬人的动作。

小明的遭遇并不是孤例。根据《羊城晚报》的报道，深圳市仍有35.2%的自闭症儿童没有机会正常上学。全国范围内被拒斥在校门外的特殊儿童的比例，显然远在这个数字之上。

普通学生即便是真的咬人了，也不会被遣送回家。何况，自闭症孩子并不一定要做出咬人的动作，这种行为往往是他们面临不舒适的社会环境的反应。因为他是一个特殊儿童，所以校方就理所当然地强加给他一些负面的想象，并且把这些想象当作事实来处理。

很多家长也抱着这样的观念。一些接受特殊儿童的学校表示，他们面临家长投诉的压力。家长不会想到帮助自己的孩子学会和特殊儿童相处，为这些同学提供友善的环境，同时从他们身上学到不一样的东西，而是要求校方剥夺这些孩子受教育的权利，把他们赶到社会边缘。

这样的社会环境使得特殊儿童的家庭倍感压力。尽管法律明确规定，特殊儿童可以进入普通学校就读，但小明的母亲多次请求都被拒绝，最后流泪下跪才“打动”了校方——校方明明违背法律，却还变成了菩萨心肠。这些家长给人的印象，通常是悲苦愁烦，焦头烂额，身心疲惫。若处于社会底层，往往伴随着经济困境和心理自卑。

最近我碰到一位年轻女士，她工作出色，活力四射，提起自己的两个孩子更是眉飞色舞，喜不自禁。第二次聊天时她告诉我，其中一个孩子遇上一种罕见的基因变异症，相比普通孩子来说发育迟缓，四肢无力，智力也可能受到影响。

这位妈妈也曾经历过痛苦，但是她现在的快乐不是忍住悲伤，强作欢颜，而是真心喜悦。为什么呢？因为她的孩子过得充实而又快乐。

他并不是什么残障，也不是什么病，只是跟别人不一样而已。每个人都跟别人不一样，只是她的孩子更特殊一点。和自闭症儿童一样，她的孩子的身心状况也是与生俱来，无法改变。

正如人没有翅膀，并不会因此日夜嚎哭一样，有些孩子比别的孩子少了一些东西，谁说就要伤心欲绝呢？

这位女士反对别人把她的孩子视作病儿，也不喜欢听朋友问“孩子好转没有”。人没有翅膀，也永远不会长出翅膀，有人却经常关心你“长出来了吗”，你只会觉得非常滑稽。

有人长得快一点，有人长得慢一点；有人手脚强壮一点，有人身体柔弱一点；有人反应灵敏一点，有人感觉迟钝一点；有人说话早一点，有人开口晚一点，甚至晚很多年…… 谁说前者一定就比后者好呢？

这位女士告诉我，由于她这个孩子成长缓慢，使得她的时间也慢下来，看见树木慢慢地生长，感觉四季缓缓地变化，发现了很多此前的匆匆生命中忽略的东西。

更重要的是，这个孩子为她打开了一扇窗口，让她看见世界的另一面。什么叫正常，什么叫健康，生命的意义何在，美好的人生应当怎样度过？这一切曾经被认为有着不证自明的标准答案，如今都值得重新思索。

因此她才明白了，每一个孩子都是上帝送给父母的礼物，每一个孩子都是天使。

问题在于，他们要怎样才能快乐呢？这位女士生活在欧洲，不仅歧视特殊儿童的人相对较少，而且全社会尽力为他们提供便利。她的孩子从医疗到日常生活，几乎所有特殊需要，均由政府提供。甚至当她帮助孩子训练时，老师也对她说：你作为妈妈，只要享受跟孩子在一起的天伦之乐就行，训练这类事情应当由我们来做。 

《羊城晚报》的记者问遍了深圳市相关机构，如何解决自闭症儿童上学难的问题，得到的回答都是非常重视，但都无可奈何，因为“资源紧张，师资力量不够”。

我想不明白的是，深圳的房价要比那位女士居住的欧洲城市贵三四倍，官员普遍比那边的官员富裕得多，有钱人的奢华也总是让欧洲人目瞪口呆，政府也总是可以“集中力量办大事”，人们为什么还能容忍“师资薄弱”的存在？

作者简介：

卡乎，时事与文化评论专栏作家，育儿专栏作家。现居德国。

本文已授权转载。

（终于等来留言功能，欢迎尽情使用！）