听出走又回来的娜拉历数婚姻的N宗罪—《玩偶之家II》剧评
最近的纽约百老汇剧院，正在演出美国年度热剧《玩偶之家II》。
是的，剧作家Lucas Hnath 真就斗胆为易卜生的传世之作《玩偶之家》，写了续集。当然，为名著写续难免是诚惶诚恐的，所以在创作过程中，他咨询了不少女权主义学者，确保该剧传达的观点是前沿而有深度的。如果要用一句话来概括这部剧的内容，我会说它探讨了以婚姻为代表的男权社会制度，以及女性在其中的选择。
娜拉出走之后，发生了什么？
娜拉出走15年之后，那栋当年被她摔门而去的房子，响起了敲门声。已经白发苍苍的保姆安玛丽开门一看，竟然是娜拉回来了。与人们设想的不同，她非但没有沦为娼妓、被抓去坐牢，更没有死掉，而是成为了一名大受欢迎的女作家。她以自己的亲身经历为蓝本，写出一部反婚的畅销小说，挣了大钱，有了自己的房子，还和各种各样的男人同居过。用她自己的话说，她热爱现在的自己和现在的生活。那么，既然如此，她为什么要回来呢？
再一次让人们的期待落空的是，娜拉并不是为了见孩子而回来。她回来，只是为了让丈夫托尔伐正式提出离婚申请，还自己自由。是的，连娜拉自己也是才发现，原来15年来，托尔伐都并没有去办理离婚手续。而在19世纪末的挪威，丈夫不需要理由就可以和妻子离婚，妻子却没有主动离婚的权利，除非她能证明丈夫对她做了惨绝人寰的糟糕事。
娜拉之所以需要取得独立的身份，也是因为：在那个时代，不经丈夫允许，已婚女性擅自出书、占有财产、和未婚男子同居，都是可以坐牢的大罪。
本来娜拉出书用的是假名，她之所以陷入这场身份危机，正是因为那本反婚小说的成功。在这本书里，娜拉历数了婚姻对女性的压迫和禁锢，鼓动妻子们离开她们的丈夫。娜拉的书在女性中引起了轰动，真有许多家庭妇女纷纷离开家庭，而其中一个便是一个法官的妻子。这名被妻子抛弃的法官出离愤怒，于是他暗中查明了娜拉的真实身份，威胁要将其曝光，把她送进监狱。而他开出的条件是，娜拉发表公开信，称自己书里是一派胡言，并收回其中对婚姻的“抹黑”之辞。
这当然是娜拉宁死也不愿意做的事。于是她只好硬着头皮回来找托尔伐，希望他给自己自由。
婚姻的N宗罪
出走回来后的娜拉先是和保姆安玛丽进行了一场辩论。在她讲述自己的书写了什么时，娜拉历数了婚姻的N宗罪，而这些观点在对传统价值深信不移的安玛丽来看，简直是一派胡言。
娜拉首先揭穿了男权婚姻制度以爱之名行奴役女性之实的骗局。她问道，爱她就是将她绑定给自己，让她听你的话、围绕你的需求，为你生养孩子并且不可以有自己的想法和需求吗？爱她就是让她装作什么也不懂、是需要你指点和保护的 “小松鼠” 吗？爱她就是让她将你和孩子的需求放在她自己之前，一生只围着你和孩子转吗？
她同时指出一生一世的爱是个谎言，以及将婚姻与终身绑定的荒谬性。因为每个人都是在不断变化着的，你爱的只是当前的这个人，而三五年后的你和他都不再是同一人，人们又如何妄言一生一世爱你呢？时过境迁以后，你爱的是现在的对方，还是过去的那个人？在娜拉看来，这显然是一个谎言，而人们却在不切实际地不断重复它。为了履行这一本不可能的承诺，人们继续捆绑在一起，哪怕是在一起互相折磨。而且，如果爱一个人则意味着拿去她/他的自由，规定她/他一生只能和你在一起，这又怎么能叫爱呢？
婚姻预期的 "稳定" 属性，也让人们失去危机感，不再努力做更好的自己，并放纵对待彼此的方式。在求爱阶段，人们像孔雀开屏一样展示出自己美好的一面，以尊重和爱意对待对方；而一旦进入婚姻，因为确信这将是“一生一世”，或者至少是不容易逃离的，人们变得懒惰、自私，也不惜互相伤害。
娜拉称与婚姻相关的制度和文化规范为糟糕的规则，认为这些规则不仅囚禁和压迫女性，同时也束缚男性。以托尔伐的人生为例，在那个时代，被妻子抛弃是一种奇耻大辱。娜拉出走之后，他一蹶不振了很长一段时间。而且为了应对舆论的压力，他们只好撒谎说娜拉生病到外地去了，最后他们只好顺应人们的猜测，称娜拉病死了。而15年后，如果托尔伐去办理离婚证书，则意味着这一系列谎言的公之于众、耻辱和伤疤也更加一重。此外，他不仅会名誉尽失，甚至还会失去工作和财产。
是的，这听起来像是很遥远的事，它们确实也是发生在一百多年之前。然而，虽然今天的社会法律和观念都已进步，女性权利也得到了一定的伸张，婚姻的这些罪状却依然存在，只是程度不同而已。娜拉预言在二十、三十年之后，婚姻制度就会消亡。虽然没有她预想的那么快，婚姻制度确实正快速地在全球各地式微。离婚率一再上升，越来越多的人选择终生不婚。
但是为什么依然有那么多人要结婚？
用娜拉的话说，从很小的时候开始，父母、老师、教会以及任何你能接触到的其他人，都在不断地告诉你：婚姻是人生的必须，是爱情的升华，是幸福的代名词。于是，我们的观念和情感被牢牢地挟持。也因为结婚生子是过去和现在的每个人都在做的事，人们便看不到任何其他可能，也想象不出其他的生活方式。
令娜拉感到讽刺的是，十五年后，已经成人的大女儿艾米，却正憧憬着她曾经的覆辙。娜拉出走之时，艾米7岁，而此时的她已经订婚；和曾经的娜拉一样，她的对象也是一个银行雇员。当娜拉试图宣扬她的反婚思想，劝告艾米不要重蹈覆辙时，艾米却控诉了母亲曾经的选择，称她所宣扬的不婚时代只会让人们无依无靠、孤独终老。
与曾经的娜拉一样，艾米也长成了一个有主见、有决断的女孩；与曾经的娜拉一样，她也憧憬着结婚生子的“幸福人生”。娜拉对她说，你与当年的我那么相似，有一天你一定会发现婚姻是一场骗局，它会囚禁你、矮化你，你会想逃离的。而艾米则打出“独立”之牌，反问母亲：你不是我，又如何知道我想要的是什么。
就在艾米神伤地设想一个没有婚姻的孤独而可怕的世界之时，台下的我却听得有些着急。难道人们所需的互相照顾和支持，一定要依赖婚姻将人强行捆在一起吗？而且这是以牺牲女性的独立和权利为代价的，怎么你看不到呢？可惜艾米接受的那种教化是如此强大，在想到婚姻之时，涉世未深的她只能联想到爱、支持以及美好这个层面。
跳转到21世纪的今天，关于婚姻的教化依然无所不在，人们仍在因为各种各样的原因而结婚，尤其是对婚姻抱有诸多憧憬的年轻人。然而，正如艾米一样，在准备进入婚姻这堵墙之时，很少有人看得清墙内的天地。我们没有娜拉这样清醒的母亲告诫我们，即便有，怕是也会像艾米一样，听不进去。
作为母亲的娜拉
娜拉出走之时，留下了3个孩子，其中最大的才7岁。别说是在当时的社会，即便是在今天，她依然要背上“冷酷、自私、抛弃孩子”的骂名。然而，正如娜拉指出的，人们将“无私”视为母亲理所应当的品质，于是所有“不无私”的女人，都成了自私的人。这种要求对男女也有着鲜明的双重标准：当一个男人抛下孩子，人们却不会对他施加如此多的骂名和诅咒。
保姆安玛丽也不能理解娜拉的选择，责备她抛弃孩子。娜拉问她，你当初不也是离开了自己的孩子吗？去照顾别人的孩子。安玛丽说，可我没有选择，我不像你那样有一个有钱的父亲。你以为我愿意抛下自己的孩子？我是为生存所迫 (survival) 。娜拉说，我也是为生存所迫(survival)啊！她的意思是，当时的她如果不离开，也没有办法活下去。是走还是死，她只能二选一。只是，因为她们需求的不同，一个在物质层面一个在精神层面，在别人看来，娜拉不过是“作”罢了。
15年里，娜拉从来没有给孩子们来过一封信，也没有探望过他们。安玛丽质问她如何忍心，她回答说，离开孩子是那个选择中最艰难的部分，也是我这么多年来最大的伤口。我当然希望能给孩子寄个生日礼物或是来看看他们，但那样只会破坏他们好不容易获得的平静；如果来看他们却又不留下来，那不过只是满足我自己的私心，却会给孩子造成更大的伤害。克制自己不去联系他们，对我来说，也很不容易。
作为一个独立的人的娜拉
娜拉也是这个社会塑造出的一个产品，在出走之前，她是父亲和丈夫的玩偶；所以追求独立的道路，于她并不容易。在出走后的前两年里，她以缝纫为生，当时无论她多么想自己做决定，脑海中都充斥着父亲和丈夫要她这样或那样的声音。经过两年的斗争，终于有一天，她的脑海中只剩下了自己的声音。从那开始，她做的每一个决定，每一件事，都是自己想要的。她说，这种感觉太美妙了。
在写出揭露婚姻陷阱的书之后，她赚了一大笔钱，在湖边还有了一栋别墅。她还在继续写作，并交往各种各样的男朋友。其中有一个是帮她设计别墅的人，还有一个是按照该设计师的设计给她建造房子的人。她也交往过年龄小于她的小男友。
娜拉热爱这一切。她也毫不讳言，自己还要回到这种生活中去。
作为革命者的娜拉
一百多年前，在那个女性除了依附家庭没有别的生存活路的时代，娜拉都敢惊世一摔决绝而去，她自然不是凡人。
娜拉此行的目的是让托尔伐去办理离婚手续，而一开始托尔伐并不同意。作为报复，心中郁积了太多愤怒和屈辱的他，偏不给她自由。不过，最终他改变了主意，拿出了给娜拉的离婚证书。然而当娜拉得知他这么做的原因之时，却异常愤怒。原来托尔伐看到了娜拉写的书，发现其中对他的刻画很是负面，除了夫妻之间的情分让他心软以外，他还希望获得自由之后的娜拉，可以再写一本书，把自己写的好一点。
这让娜拉非常愤怒。她说，在我们的婚姻中，一切都是关于你，这么多年过去了，你依然那么擅长将我的人生变成服务于你的附属品。娜拉掷地有声地说，这是我的书，我的成就，我的人生，和你没有关系。托尔伐感到非常挫败而沮丧：这不正是你想要的结果吗？我真的不知道要怎样和你相处了。是的，托尔伐也让人同情，但问题就在于，他永远也无法理解娜拉的精神世界。
娜拉决定，她的自由不需要男人来给。她认识到，正如15年来她进行的奋斗和经历的艰辛一样，她的人生和自由，只能靠她自己去争取。哪怕这一次比上一次更多艰难险阻，她也愿意赤手空拳，去与这个压迫女性的社会搏斗。正如她对艾米所说的那样，她要去推动一场社会变革，要为她的女儿和千千万万个女儿们去开创一个新的世界。而她坚信，这个世界一定会到来。
一场激烈的争吵之后，娜拉和托尔伐黯然而平静地在地上坐到了在一起。托尔伐拉起娜拉的手说，我想你，娜拉也回报以善意。然而，片刻温情之后，她便说，我该走了。
她真的再次从那扇门中踏了出去，正如15年前一样，清醒而决绝。
后记：
这部话剧并没有简单地给托尔伐、艾米和安玛丽这些“传统角色”贴上落后的标签，他们的立场、观点、痛苦和人性也被表达得淋漓尽致。他们对婚姻的观念也并非完全没有道理，婚姻确实可以满足人们的许多需求，虽然代价是惨重的。这也是为什么一百年后异性恋婚姻仍是社会主流的原因。
然而，《玩偶之家II》对婚姻的反思和批判却是宝贵的，它和无数个娜拉一起，为开创一个更自由的新世界，做出了一份努力。
相关阅读：