像个男人般的妈妈竟然成了婴儿

笨妈按：今天转发推荐好友颜言的文章，及她的微信公众号“她们的故事2018”。“她们的故事”讲述你我身边真实的女性人生和身体故事。它创办的初衷源于主流叙事多是history,不见herstory。

在男性本位视角的书籍、电影、电视和几乎其他一切文字和影视媒介中，女性往往以他者、第二性，也就是男性附属的身份存在。其结果是少女形象是男性性欲的投射、是待嫁的，而之后女性便主要是妻子、母亲和照料者的面目。因此，女性的生育创痛被简化为一句“母子平安”或“难产而死”，养育孩子中的艰难困苦被一句“为母则刚”抽象概括。“她们的故事”是一种反转这种他者视角和抽象叙事的努力，她呈现一代代女性的痛苦和局限，也展示她们的力量、不屈和智慧。

欢迎在文末扫码关注。

“肩宽，跟（像）个男人似的”，这是少女时代，妈妈对我的夸奖。“像个男人”是妈妈的奋斗目标、人生骄傲，却也一语成谶，成了对她晚年生活的最大嘲讽。

我的妈妈今年63岁。人生的20-50岁里，她像个男人一样活着：像男人一样出苦力，像男人一样是家里顶梁柱，像男人一样要强。50岁以后，病痛来袭，求医问药成为常态。59岁那年，确诊阿尔茨海默病。短短一年，她失去了行走能力、思维能力、语言能力。现在，她如婴儿般，靠人喂养照顾。

1.少女时代

妈妈年轻时是姑娘中的佼佼者。她常自豪的谈起她做姑娘（未婚）时在集体公社出工，从来都是和男人干一样的活，挣一样多的工分，是家里经济的重要来源。她有着大把力气，干活卖力，不怕脏累。她饭量大，比多数男人吃的都多，胃口极好，煎饼卷大葱也吃得嘛香，再来一碗白开水，又能满血复活的干上半天活。能吃能干，凭自己本事挣钱是她的资本和骄傲。她看不上那些没有力气、吃饭如“家雀”似的的姑娘家，和男人。

2.婚后

她的生活的不幸源于嫁了一个自己看不上的男人。几十年的婚姻中，他们吵闹不休。我的童年阴影之一是农村的夜晚，整个村庄都睡下了。我在床上躺下，竖着耳朵听另一个房间里模糊的父母谈话声，小女孩的一颗心悬着，生怕谈话声忽而变大、刺耳，发展为争吵。然后，我们这些小孩爬出被窝，提拉着鞋子，跑到父母房里，哭泣“你们别吵了”。更多的时候，这种争吵会升级，发展成爸爸愤怒的摔砸东西，妈妈歇斯底里的喊叫。这时候，邻人会寻声而来，敲开门，进屋相劝。邻人来了，劝解一番，争吵便不会升级，小女孩的心也放下，直到下一个争吵的晚上。所以，那时候的我，特别羡慕邻人，他们两口子似乎总是和和气气的。

我长大后跟妈妈聊他们那时为什么总吵架。她坦诚，自打相亲，她就没看上爸爸。爸爸打小体弱，不能干重体力活，也没有很强的事业心，口头禅是“怎么着都好”。极不符合妈妈心目中强壮、能干的男人形象。只是，强势的姥姥一口应承下来。妈妈只好嫁了。妈妈说起刚嫁过来时，爸爸家里极穷，和奶奶住在一个低矮昏暗的土房子里。家里没有粮食，吃的是妈妈拿来填枕头的麦子。办婚礼的500块钱是借的，妈妈婚后靠自己拼命干活很快还掉了。

3.美好时代

我们家的第一座房子大概是89年盖的。那原是一片蓖麻地，爸爸和妈妈扒了蓖麻，打了地基，盖起了小家庭的房子。堂屋的墙上贴满了当年的月历，每月有不同的花和笑容灿烂、形态健康的美丽女性。我常盯着那些女孩，一张张看下去，看她们的衣着、仪态、发型和笑容，那是我美的启蒙。

90年代初，是妈妈的美好年代。那时家里开了厂，爸爸是厂长，负责生产和销售，妈妈和工人一样在车间工作，包括上夜班。我仍然记得妈妈带着劳保手套，坐在轰鸣的机器前，用手接住刚刚加工出来滚烫的塑料制品的样子。为了让工人不偷懒，她总是多做很多活，机器出了故障，她便收拾车间、搬料。那些辛苦，对于一贯干体力活的妈妈来说，甚至是轻松的。日夜的忙碌和经济的宽裕，他们的争吵似乎少了。那时候的妈妈，对我们很和气。她对现状应该是满意的，对未来应该是憧憬的。

4.打工

只是好景不长，很快全民下海的热潮就来了。我家的厂子技术跟不上，客户越来越少。加之一些别的原因。厂子就转出去了。爸爸一直赋闲在家，妈妈则开始了她漫长的打工生活。那时我已经读初中了，周一到周五住校，周末才回家。对于家里的很多事情，疏离了。那些年妈妈干了哪些活，累不累，开心不开心，我全然不关注。只记得每次回家，饭桌上常摆着一叠咸菜——在家的爸妈延续了我们在校的简朴饭食。我们住校时生活极艰苦，学校里没有食堂，只在饭点提供开水。学生每周末返校时带足五天的煎饼和咸菜。学校门口有卖热菜的摊子，偶有同学去买，我没有买过，因为没有钱，也没觉得家里应该给零花钱。周一中午的饭总是很热闹，大家掏出自己的瓶瓶罐罐，彼此探视从家里带了什么好吃的。然而我能得到的永远只是一瓶炒土豆条。她并非不疼爱孩子，只是习惯了吃苦。

或许是我抱怨过？每每周末回家，妈妈常说起的一句话就是“你和你哥不在家，我跟你爸天天就是煎饼咸菜。”那时的我只觉生活艰苦，想吃肉而不得。对于爸妈经历了什么，全然不在意。直到成年后我偶尔翻出当年开厂的工资本，才知道那时候我家并不穷，甚至算有钱。只是妈妈一生以吃苦为乐，对子女也是。

我的高中阶段，妈妈一直在打工。她去各种村镇企业里做各种工作。这些厂子的活常是不稳定的。不能开工的日子，她就去做各种能找到的活，包括像男人一样给大车装沙土，一锹一锹把沉甸甸的沙土往车上扔。有次，她连续装了十天的沙土，挣了三百块钱。周末，在城里读书的儿子回家，说要买寻呼机，三百块就被拿走了。那些年，爸爸身体不好赋闲在家，看病吃药要花钱，我和哥哥读书需要花钱，作为一个超级大家庭，每个月都有人情往来，所有的钱都靠妈妈出卖劳动力。所以她的抠门在这个阶段更甚了。印象中妈妈很少赶集，家里基本不吃肉，种什么吃什么菜，偶尔带我们赶集买苹果，会把所有的摊子问一遍，然后捡一家最便宜的，而那往往是已经或者马上烂掉的。忘记我多大时候了，在一个好多人都在的场合下，大家吃西瓜子，我也得到了一把。然后有个人惊呼大笑“你怎么把瓜子皮也吃了”。是的，那大概是我第一次吃西瓜子，瓜子皮那种咸咸的味道或许太美好了，以至于不舍得立刻吐掉而在嘴里咂摸许久。对美食的渴求渗透了我的求学生涯，以致我以为自己是个贪婪的人，直到工作几年后，当各种开封的美食摆在家里许久，继而被扔掉，我才认可了自己。

彼时的妈妈，犹如守财奴，一边拼命干活，一边省下每一分钱。那时的她，常在夜里忧心忡忡，计划家里的事情，操心大小琐事。病根，或许在那时已经种下。

5.生病

妈妈的身体从什么时候坏掉的，我没有记忆。大学时期的我和家庭更加疏远，每年回家两次。家里依旧。妈妈太忙，需要她操心的事情太多，女儿在她心中是最省心的，所以她从不问我在外面的生活，问我是否快乐。我也习惯性的封闭自己，报喜不报忧。

真正和妈妈有交流，在我工作后。每次回家，她会笑着喊我学名“XX来啦”，拥抱我，和我脸贴脸。因为哥哥的事情，她头痛至极。我则帮她排解。她在一个月里瘦了二十斤，精力也开始不济。嫂子月子里，宝宝夜啼不止，嫂子哄不住，妈妈在远远的房间睡觉不去照看。这让嫂子耿耿于怀。妈妈知道嫂子的怨气，但不解释，转过身跟我说她那时候白天干活，夜里听见了宝宝的哭声，只是累得起不来床。说起来，她还是那个眼里只有钱而不会疼惜人的妈妈。

工作后，我更经常听到妈妈说起身体的病痛，她倾诉头痛、心口痛、腰痛、虚汗......各种症状。我开始带她求医问药。并劝她别干了：儿子已结婚，女儿已工作，你的任务完成了。可是，怎么劝得住。她干不动重活了，开始和一帮妇女去酱菜厂切咸菜，坐在马扎上低着头切咸菜，一切就是一天。刚开始的几年，她仍然是佼佼者，是干活最快赚的最多的。很快，她就力不从心了，抬筐时抬不动，切的也没有那么快了。但她不吭声，靠每次少抬些，靠不休息一直不停的切追赶。一帮妇女干活总是说说笑笑，她只闷头干活。她们打趣她“你怎么光干活不说话”，她不答。彼时的她，开口讲话都会消耗体力，她要集中所有的力量拼命干活，保住排头的位置。彼时的她，仍然骄傲，每天回家会炫耀谁干了多少谁干了多少，每月底算账她拿的虽不是最多的，但仍然是她们中靠前的。

那时的我们对她很生气，觉得她傻，那么拼命的干不过多挣十块八块，不值当。现在的我明白了她，要强了一辈子的人，一生以自己最能干为骄傲的人，怎么能忍受自己不如别人好。再往后，别人也看出她的不支了。她不再自己抬筐，会有好心的人帮她抬好，她只坐着切。她的活越来越糙了，因为她仍然想拼命赶上别人。年底了，老板辛苦大家辛苦，每人发三百块钱。她觉得这一年值了。

依然在求医问药。只是，每每不得所以。找一个医生，得一个说法，换一种治疗方法。最初几副药下去，妈妈总说“见轻（有效）”，但再吃，病痛依然。期间，我带她拜访过本地一个很有名的中医，只在早上坐诊一个小时，我们早早起床，赶在店铺开门前赶到，拿到了第一个号。老中医胡子花白，面色红润，一看就是健康有福人。他细细的给妈妈诊了脉，说了一通症状，妈妈连连点头。终于找到明白人了。拿了药，一包一包的放在袋子里，拎回家细细吃去。一周后，打电话，妈妈说舒服多了。我又去抓药。可是，再吃下去，又不管用了。效果好三天----继续吃两周----失效----换医生----效果好三天，仿佛魔咒。

那时的妈妈记忆力已经明显衰退。有一次，托熟人在某医院看神经内科，医生提到妈妈的精神状况，建议我做个量表。回家后，做完功课，我准备测测她。在阳台前，我拿出一张纸，给她下了把纸折起来、放腿上、拿起来的三个命令。她笑“你要干什么”，我只让她做。她便做了。没有问题，我的妈妈精神很正常。我放心了。

病急乱投医，去了四院。医生说是抑郁症。吃了药，竟然有效。便定期找那位医生拿药。

她的头痛仍然严重。我带她去按摩。她疼得哇哇直叫，说下次再不去了。按摩师跟我很熟，下次再见到我时，悄悄说你妈妈的眉毛看着不像样（正常），暗示妈妈的病或许是精神上的。我心里说她迷信。按摩计划失败。

她的腿脚渐渐不利索。我家单元楼有两级台阶，她上下开始困难。我和老公坚信她缺乏锻炼，带她去健身设施练习左右脚踩车轱辘。她试了又试，仍然不会。示范无数次的我失去了耐心，吼她“这么简单，你怎么就不会呢！”周围的人看过来。她只笑，说咱走吧。锻炼计划失败。

我带她散步，走累了，买两根雪糕坐在路边吃。她吃着吃着弄了前襟一片，我一边呵斥她笨一边帮她擦。她只抱歉的笑。那时的她不再是强势的妈妈，总是笑，不说话。她内心该是意识到自己的无能了吧？只是要强的人从不解释。她常聊起奶奶在世时跟她说不知道自己以后怎么个死法，当时的她不解死法还有什么不同。现在她会惦记自己，不知道自己怎么个死法。没住几天，她便嚷着要回去，说不自在。一辈子重男轻女的她，在女儿家总是不自在的。

四院的药，多由我向医生反馈妈妈这段时间的表现，医生开了药，我带回家。不定期的，医生要求面诊，我们会带她去医院。第一次就诊时，做过心电图和大脑的片子，正常。后来医生又让检查，仍然正常，医生说可以做核磁共振，看得更仔细，但本院不能做。我们就没做。

6.确诊

慢慢的，四院的药不管用了。后来还是爸爸带去一个医院做了核磁共振，诊断结论是“小脑萎缩”。爸爸带着妈妈，拿了片子，带齐了毛巾衣物等住院用品，哥哥开车，一大早进城去到人民医院，接诊的女医生说“60岁的人怎么大脑跟70似的”，开了一堆补脑的药，说不需住院。

吃了药，不管用。仍然有幻觉，说面前有人要拿刀砍她。我又去四院找那个医生。医生换了药，镇定神经的。吃了药，管用。就这么又开始吃四院的药。有次爸爸带妈妈去看那个医生，电梯来了，爸爸要带妈妈进去，妈妈害怕，直往后退。医生也不再建议让住院了。医生说这个病治不好。

再回家时，发现爸爸拿了一把高凳子，在中间挖了个洞，让她坐在上面上厕所，因为她已经蹲不住了。

再回家，她走路时腿脚越不便利，和她走在路上，路人问她是不是病了，回家后她说“我还好着走好着走(尽量走得好点)”。仍然要强的她伤心自己的病症已全然掩饰不住。

再回家，爸爸放一把椅子在三轮车里，扶着她去田野里看花看鸟，待不了几分钟她便要回家。

她的情感越来越冷漠。最初，她还可以正常交谈，只是不记得最近的事情，不知道方位和时间。后来，她开始不认识人，不认识儿女，只认识爸爸和舅舅姨妈他们。不过一年时间，她便不能行走，每天只是坐着，时不时的胳膊和腿激灵一下。

再后来，她开始妄语。每天哭喊呓语磨牙。晚上实在熬不住了，爸爸会给她一片安定，也总要两三个小时才起效。

慢慢的，她开始安静。每天发呆，你叫她，她也不看你。晚上刚躺下时，她格外活泛些，你坐在她面前，她看见了你，会笑，会“嘿嘿”的笑出声。再后来，她只对爸爸的脸笑。

现在的她，如婴儿般，失去了所有的情感和行动，只保留抓握和吞咽等本能反应。每天多数时间静静的躺着，有时躺着躺着就睡了，醒了则继续盯着哪里看。爸爸每天抱她在沙发上坐一些时候，她便坐在那里盯着哪里看，有时坐着坐着就歪了，需要再扶起来。

有时，我盯着她看，我摸她的脸，我在心里默默的唤她妈妈。她已经不再给我回应，她的眼神偶尔转向你，又离开，似乎看见你，又似乎没看见。我只能在梦中听到她的声音，看到她的身影。

后记

医学说，失智症的病因现在无法查明，但我一直认为妈妈之所以得病，和她年轻时体力和心力的透支有关系。上帝的报应是让她失去了所有的体力和心力，失去了所有的骄傲和尊严。这样的女人，在农村，不罕见。那些出生在上个世纪50年代的农村女性，在“男女平等”、“妇女能顶半边天”的新中国长大的“识字班”，获得了靠自己的体力赢得尊严和地位的机会，但也因透支健康而晚年困窘。我妈妈，只是其中格外极端的一例。

扫描关注 “她们的故事”：