三十四年前，他曾让国人首次领教何为现代足球
昨晚新闻报道，前英格兰足球队主教练著名的格雷厄姆·泰勒（Graham Taylor）因心脏病突发去世，终年72岁。泰勒在英格兰足坛是一名颇有争议的教练，喜欢他的人尊崇他为英格兰传统“长传冲吊”战术的最后一位大师，他也确实曾经在上世纪八十年代带领沃特福德队创造过“连升三级”的奇迹。不喜欢他的人则认为它食古不化，带领英格兰代表队的成绩相当糟糕，尤其是1994年世界杯外围赛，英格兰队居然没能进入决赛圈，白白浪费了加斯科因、普拉特等一批天才球员的黄金时代。无论如何泰勒的时代已经成为了过去，而这位刚刚去世的老人，和中国有着极深的渊源。1983年6月，他带领沃特福德队访问中国，曾经让中国球迷大开眼界，第一次知道了什么是现代足球。故事，还要从当时沃特福德俱乐部的老板、英国一代歌坛天皇巨星埃尔顿·约翰（Elton John）说起。
格雷厄姆·泰勒（左）和埃尔顿·约翰（右），他们是八十年代沃特福特奇迹的缔造者，现在都是俱乐部的永远名誉会长
埃尔顿·约翰是沃特福德队的超级球迷，据说襁褓中就被父母带到球场看球，但沃特福德队长期以来都是低级别球队，一百来年最好成绩只不过打进过一次足总杯的四强。1976年，在歌坛已经闯出一番名堂的埃尔顿·约翰收购了这支家乡的第四级别球队，并任命年轻的格雷厄姆·泰勒担任主教练。那时埃尔顿·约翰才三十出头，泰勒比他大三岁。在两个年轻人的努力下，该队短短四个赛季就升上了甲级（相当于现在的英超），并在1982-83赛季获得英甲联赛的亚军，这也是迄今为止该队历史上的最佳战绩。1983年6月，当时在英格兰炙手可热的沃特福德队访问中国，在北京和上海作赛三场，大获全胜，有人惊呼这是中国足球“数十年未见之变局”，感觉像是经历了一场鸦片战争。
泰勒（左）和埃尔顿·约翰在北京
1983年6月1日劳动节，沃特福德队先在北京工人体育场迎战曾雪麟执教的中国国家队，3比1轻松获胜。那场比赛把中国球迷看得有些傻：原来足球可以这样踢的！怎么踢呢？泰勒是著名的POMO战术大师，所谓POMO，就是position of maximum opportunity，后卫防守得球以后，直接大脚把球往前场两个角旗区开，由速度极快的边锋冲击对方腹地，再由中锋接应攻门。中国足球接触的都是技术型的亚洲球队，碰到这样的球队一时找不到北。沃特福德队还带来很多全新的战术，比如开角球时前点后蹭、后点包抄，以及罚任意球时本方队员埋伏在对方人墙里……这些战术如今看来只是最基本的，但那时候，中国足球还没有开过眼。
当时沃特福德队的“黑风双煞”之一、后来利物浦队和英格兰队的传奇前锋巴恩斯
（John Barnes）
沃特福德队另一名球星、1982-83赛季英格兰联赛最佳射手卢瑟·布莱塞特（Luther Brissett）。布莱塞特后来转会AC米兰，米兰为了得到他甚至不惜放弃了巴西传奇球星济科。但布莱塞特在意大利水土不服，后又回到沃特福德，终于没再重现辉煌
巴恩斯现在是利物浦队的形象大使，不过这位大叔的形象……岁月啊……
沃特福德队第二场比赛是在上海踢的，对手是后来获得全运会冠军的上海队。这场比赛上海队踢得比国家队好，仅以1比2失利，奚志康首开纪录，后来才被对手反超。当时上海队技术含量超过国家队，并不是什么稀奇事。上海人踢足球讲究技术、肯动脑筋，英国佬一时也头晕。时隔多年以后，当时上海队的主力蒋炳尧回忆起那场比赛，认为赛前上海队对对手摸得非常透，尤其巴恩斯和布莱塞特两只“黑鬼”，进行了针对性的防守，边路卡得非常死。但他也承认，对手一旦内切或形成传中，上海队后卫的身体条件扛不住对方前锋，这是硬实力。奚志康和蒋炳尧后来都成为根宝基地的教练，他们的弟子成为国脚或中超主力的，不胜枚举。讲技术、动脑子，这才是上海足球的根。
沃特福德队访华期间还观看了八一少年队的颠球表演，泰勒（左）对当时年仅13岁的郝海东（右）极为欣赏，送了他一双阿迪达斯球鞋
6月5日沃特福德队再次迎战中国国家队，这次他们不客气了，赢了个5比1。1987年沃特福德队再次访华，不过当时泰勒已经不在队里，他已经担任了阿斯顿维拉队主教练。
1990年世界杯之后英格兰队换血，功勋老帅布莱恩·罗布森把帅位交给了泰勒。但泰勒执教英格兰队的历程却是一出悲剧、惨剧。老罗布森留给泰勒的是一支技术含量很高的球队，队里有加斯科因、霍德尔、沃德尔等技术非常出色的中场球员，在意大利之夏获得了第四名，和最后的冠军联邦德国队踢到点球决胜才输掉。前锋线上虽然莱因克老了，但阿兰·希勒、伊恩·赖特等年轻球员正在成熟。但泰勒固执地执行他的POMO战术，活活把具有极强创造力的球队改造成一支高举高打、原汁原味的英式球队。1992年欧锦赛输了，世界杯外围赛又不巧，抽到荷兰队也就罢了，又遇到另一支长传冲吊的球队挪威队，当时挪威队正在冉冉升起，钉头碰铁头，泰勒输了。泰勒的英格兰队从人员配备来看，并不差，但他被不少刻薄的英格兰媒体称为“史上最差”的教练，时运不济是一方面，过于固执的性格是另一方面。
莱因克本有希望打破博比·查尔顿保持的英格兰队进球纪录，但泰勒一点面子也不给，他在1992年欧锦赛小组赛最后一轮对瑞典的比赛中，用阿森纳队的阿兰·史密斯将其换下，这是莱因克最后一场国际比赛，一代名将，抱憾终身
在本文的最后，我想聊一聊“因地制宜、因人而异”这个话题。有人认为英格兰传统的长传冲吊战术是“落后”的标志，在我看来，未必。一个国家和地区的足球风格，和这个地方的气候以及人的体质是密切相关的。英格兰的气候潮湿寒冷又多雨，采用简单粗暴的POMO战术，使用得法，绝对是奏效的。相反西班牙、巴西等国的气候都很炎热，英式打法用到热带地区，球员的身体是吃不消的，所以他们才会走上技术型足球的道路。战术并没有高下，能赢球就是真理。英式足球是我非常喜欢的一个种类，英格兰队在世界杯、欧锦赛上表现不佳，我看多多少少和这些赛事都在夏季进行有关。在我看来，英格兰足球在国际赛事上的没落，正是他们放弃了自己传统的英式足球，盲目学习“大陆足球”的所谓技术化，闹得邯郸学步，反而丧失了战斗力。
在这个时候，也许人们会想起那个泰勒，那个悲催的泰勒，身不逢时的泰勒，暴殄天物的泰勒。他把加斯科因当牛使，他在打圣马力诺这样的球队时都要排上纯防守的帕尔默来进行中场的“扫荡”，他像一个拙劣的棋手，下着自己固定的套路。他像穿着全副鲜亮衣甲的龙骑兵，绝望而执拗地冲向敌人密集的炮火。
昨天，这个固执的处女座老头儿永远地离开了这个世界。
最近我还写了
欢迎长按以下二维码关注“老周望野眼”