三毛
我想几乎每个上海人都认识几个外号里有个“毛”字的朋友，什么毛毛，阿毛，小毛，大毛，三毛……为什么上海人那么喜欢“毛”呢？有人说是因为旧上海纺织行业发达，对“毛”天生有种亲近感。也有人说因为吴语当中“毛”和“猫”发音类似，阿毛，小毛，其实就是阿猫，小猫。相当于北方人叫栓柱、狗蛋，南方人叫阿猫阿狗，就是希望不要入了阎王爷的法眼，图个好养活。到底哪个说法权威，我也不知道，但我认识的人当中，各种“毛”确实很多，叫起来也响亮，用上海话“毛毛”那么两下，感觉来了一头牛。
今天说起这个“毛”字，盖因想起一位上海足坛的名宿：外号“三毛”的唐全顺来。一年一度的中超联赛昨晚开幕，微信上和一些老朋友聊起足球，不免讲到自己年轻时喜欢的球星。有的说是范志毅，有的说是祁宏，怪了，上海男球迷，喜欢申思的很少。老一点的，有的说是“小头”李中华，也有的说是“飞将军”王后军。问我，那就是“三毛”唐全顺了。
前排右二：唐全顺
上海足坛涌现过那么多优秀的球星，为什么独独是唐全顺呢？说起来并不复杂。老的，张宏根、王后军这些，我们后生小子只闻其名未见其人，踢得好不好，全靠想象。想象当中的事情，好像不能拿出来说。李中华、柳海光、奚志康、朱有宏那个年代，通过电视转播有幸看过他们踢球，但那是遥远的八十年代，我们还是不谙世事的初中生，到江湾体育场去现场看足球，一来没有钱，二来家长也不会允许跑那么远。到后来大红大紫的范志毅、祁宏、吴承瑛……出来时，我们已经大学毕业，上班混社会了，看足球要么成了工作，要么成了业余消遣，总之没有那么起劲了。只有唐全顺大红大紫的八十年代后期到九十年代初，正是读高中大学的时光，像歌里唱的“白衣飘飘的年代”，兜里的零用钱多了，联赛也有了赞助，在虹口体育场踢起了主客场的甲A联赛，这才有幸经常现场观摩上海队的表演，门口等张退票，三块五块钱，一号台、十四号台，又或是七号台八号台……当时上海队前场的三叉戟是李晓（好像他并没有什么外号）、邱京巍（外号瞎子）和唐全顺，带给球迷的欢乐绝不亚于现在的特维斯、莫雷诺。
曾经的上海爱克发队
唐全顺的形象完全不像个运动员，身高目测不超过1米75，人精精瘦，两只眼睛“抠”在眼眶里。他在场上踢球也不怎么卖力，跑动不怎么积极，拼抢也不凶狠。但他踢球有灵性，球传到他的脚下，对方很难抢走。靠着一副单薄的身体，他练就了一脚门前抢点的独门功夫，进球如草芥。尤其是上海队罚角球时，他一开始并不怎么动，任由后卫踢他，挤他，他好像不怎么在乎的样子。等球一动，他才动，“唰”地一下，鬼使神差地，就比对方快半步，或脚弓推，或头球点，轻轻松松不费力。
1984年的上海队名单
如果只是球踢得好，唐全顺还不稀奇，因为当时上海足坛有技术特长的球员很多。更了不起的是他可以在那个年代对国家队说“不”。我珍藏了一张1989年时的剪报，当时中国队主教练高丰文曾把1988年获得全国甲级联赛最佳射手的唐全顺选进国家队，他去了两天，不到48小时，就宣布退出，回上海了。
唐全顺退出国家队的新闻报道
高丰文的时代，中国足球还有点技术底子，但这位教练似乎更喜欢守纪律、身体强的队员，以至于唐全顺、高洪波这样的球员长期和国家队无缘。当时报纸上还曾经展开过争论。作为上海球迷，当然最喜欢的是上海队，对高丰文和他的国家队一直都不怎么在乎。黑色三分钟黑色五分钟，有时还颇有点儿幸灾乐祸：谁让你不用上海人？！
探讨唐全顺、高洪波为何进不了国家队的文章
唐全顺生就唯我独尊的性格，后来我读到比他晚几辈的浦东队队员陆炜的回忆，说陆炜刚进上海队时，正好队里吃饭端上来一条鱼。他先伸了筷子，当时就被唐全顺打了一记：小子你这么不懂规矩，老队员还没吃，你动什么筷子？说这段话的时候已经是2011年，连陆炜都已经退役了，但字里行间，对唐全顺的敬畏还是跃然纸上。唐全顺的性格，也由此可见一斑。
所以，当徐根宝来到上海，组建上海队，打出“抢逼围”的风格时，唐全顺想都不用想，就和根宝“拜拜”了。他怎么可能认徐根宝的帐呢？如果历史回到那个瞬间，当时工资几百块钱的唐全顺，知道后来职业球员的工资以百万、千万为单位计算，他还会那么任性地离开吗？他会不会走上另外一条人生道路呢？可惜，人生没有如果。
十几年前的唐全顺，报上用了一个词：买买小菜
唐全顺后来踢过大顺队和浦东队，但因为体能始终是个问题，他不是体测过不了关，就是在场上发挥不了作用，混了两年，黯然退役了。退役以后的生活漫长而寂寞，人们在报纸上偶尔能看到他的报道，2003年，他因为开盘赌球而吃了官司。2015年，他又因为贩毒而被判了两年半。我算了算时间，如果没有减刑，现在还在局子里。
唐全顺（左）参加元老足球赛，中间是八十年代国门张惠康，右为老上海队队员鲁妙生，去年已不幸去世了
当我在网上搜索唐全顺时，出来的都是那张在法庭上穿着睡衣的照片。1963年出生的中年人唐全顺，曾经在中国足坛叱咤风云的“三毛”唐全顺，和那些在街上穿着睡衣遛狗、或者在地铁站边跳着广场舞的同龄人没有什么区别。依然那样消瘦，依然那样落魄，面对这个飞速发展的城市，眼神中满是不甘和疑惑。他们曾经是钳工、车工、工程师、技术员、营业员、卖票员、运动员……他们以自己：“上海人”的身份骄傲，更让他们骄傲的，是自己的“技术”，独步于全国的技术。但在一夜之间，他们的技术完全没有了意义，属于他们的世界，轰然倒塌了。他们的身边来了那么多陌生人，张牙舞爪地把城市向高处拉伸。而他们老了，曾经引以为傲的技术，没有了用武之地，他们成了这座城市里多余的人。他们不得不为自己的生活奔忙，有的艰难地跟上节奏，成了老外的助手，或者自己做点生意。有的在体制内苦苦挣扎，靠一份钱粮养家糊口，也有的转行，当个保安，抱个茶水瓶子揩油一点停车费。而心高气傲如唐全顺者，除了踢球一无所能如三毛者，终于，成了囚犯。
但他，毕竟给这座城市的那么多人，带来过那么多的快乐。
最近我还写了
欢迎扫描或长按以下二维码关注“老周望野眼”