“魔笛”的灰色轨迹

很多人说本届世界杯星光黯淡，其实只要认真看每场球，闪亮的球星还是不少的。只是如今的比赛速度快、身体对抗激烈，只要一开球，每一秒钟都松懈不得，像以往那样靠一两名球星包打天下的时代已经一去不复返了。要说闪耀，克罗地亚队37岁的老队长莫德里奇可算是星光熠熠。四年前，33岁的莫德里奇已经是“老骨头”的人设，不料本届世界杯，年龄又大了四岁的莫德里奇从小组赛开始场场表现活跃，进入淘汰赛后的加时、点球，他总是球队的定海神针。四年前他凭借世界杯的表现获得“金球奖”，四年后他和他的克罗地亚队又将获得什么成绩呢？今晚他们将迎来梅西和阿根廷队的挑战。从足球观赏的角度看，克罗地亚队攻击力不强，执行的是死缠烂打的“拖”字诀，拖到加时、拖进点球，让命运来判决最后的胜利，好在他们有个伟大的门将。但从另一个角度来看，克罗地亚队顽强的求生欲是值得尊敬的，莫德里奇作为一名37岁的老将是了不起的，也是值得大书特书的。

莫德里奇
上海画家陈予刚2018年作

四年前我在俄罗斯采访世界杯，曾专门写过一篇关于莫德里奇的文章。他的故事不少，不如今天就旧事重提好了，关于他的家庭，他走过的路，他在黑白两道的灰色轨迹。看了这些资料，我想大家可以从另一个侧面了解这名球星、了解克罗地亚这支球队，理解他们在球场上的求生欲为什么这么强。

眉头紧锁的少年球员莫德里奇

卢卡·莫德里奇（Luka Modric）1985年9月9日出生于克罗地亚，比C罗小7个月，比梅西大两岁。一般资料上说他的故乡是“扎达尔”（Zadar），更准确地说，莫德里奇出生于“莫德里奇”，他老家的村子名字就叫“莫德里奇”（Modrići）。我理解就像中国人出生于张家村、李家庄、刘家窝棚……莫德里奇的父亲斯蒂佩（Stipe）是搞飞机修理的，母亲拉多伊卡（Radojka）是纺织工人。本来一家人过着平静的生活，6岁那年克罗地亚爆发战争，莫德里奇的爷爷老卢卡·莫德里奇被撤退的塞族士兵杀死。爷孙俩都叫“卢卡”，可见感情很深，爷爷的死改变了莫德里奇家的一切。

莫德里奇的父母和他的童年

莫德里奇的父亲参加了克族部队担任空军技师，他和母亲背井离乡，成了难民。他们家在一座酒店改成的难民营里住了7年，如果没有莫德里奇叔叔的资助，生活可能过不下去。在酒店布满弹坑的停车场里，莫德里奇开始了自己的足球生涯。

莫德里奇在“莫德里奇村”的老家

莫德里奇一家曾经寄住的酒店

莫德里奇的启蒙教练是当地青年体育学院的托米斯拉夫·巴西奇（Tomislav Bašić）。因为没有钱买不起护腿板，巴西奇用木头削了一副护腿板给小莫德里奇用。多年以后莫德里奇成了球星，有人问起木头护腿板的事情，莫德里奇笑说“忘了”，而老巴西奇则说“我都藏着呢”。2014年巴西奇因病去世，木头护腿板终究没有拿出来示人。

当年的扎达尔少年队

面容总是忧郁的小莫德里奇

成名后的莫德里奇看望老师巴西奇

提到莫德里奇早年的足球生涯，不得不提克罗地亚足坛一位叱咤风云的人物：萨格勒布迪纳摩队的老板马米奇（Zdravko Mamić）。马米奇在克罗地亚发掘提拔了大量有天赋的希望之星，和他们签订长约，等这些球员到欧洲顶级联赛效力挣大钱时，马米奇要从中抽取培养费。据说莫德里奇需要把收入的20%付给马米奇，直到退役。

克罗地亚足球大亨马米奇
Zdravko Mamić

马米奇前几年流年不利、官司缠身。他和莫德里奇的合同也被告上法庭，本来莫德里奇已经同意为马米奇的腐败活动作证，不料开庭时他当庭翻供，救了马米奇。愤怒的克罗地亚球迷对莫德里奇极为不满，声称要告他作伪证，还对他发出死亡威胁。他和马米奇之间的事情，莫德里奇不说、马米奇不说，就成了一个谜，谁又知道这位在黑白两道之间游走的球星真实的内心感受呢。

莫德里奇当庭翻供救了马米奇

当年莫德里奇家寄住的酒店外墙
球迷的留言
“将来你会知道你说的是什么”

莫德里奇曾效力英超热刺队
因为身体吃亏
不算太成功

直到转会皇马
莫德里奇如鱼得水
在西班牙足球体系中
莫德里奇的才华得到全面发挥。

莫德里奇最喜欢的两名球星
罗纳尔多和罗纳尔多
大罗是他儿时的偶像
C罗是他最默契的队友

莫德里奇最要好的朋友乔尔卢卡（Vedran Ćorluka）
两人年龄只差几个月
一起从萨格勒布迪纳摩队出道
又曾一起在热刺效力
莫德里奇结婚时
乔尔卢卡是伴郎。

莫德里奇的太太叫瓦尼亚·博克西奇（Vanja Boksic），和克罗地亚九十年代著名球星博克西奇是本家。莫德里奇是姐弟恋，太太是足球经纪人，比他大3岁。莫德里奇的业余生活就是家庭，在家里陪伴太太和儿女。

莫德里奇的太太和儿女

莫德里奇在中国有个外号“魔笛”，这是他姓氏的中文谐音，估计本人并不知情。一般西班牙和克罗地亚的球迷就叫他“卢卡”，他爷爷的名字。

莫德里奇和已故荷兰球星克鲁伊夫很像
他早年也穿过克鲁伊夫的14号

现在他的号码是10号

从硝烟和战火中走来的莫德里奇，正在享受属于他的足球时刻。对自己过去的生活，莫德里奇总是讳莫如深不愿多谈，每次接受采访他都只愿意谈足球。他把自己的过去以及属于过去的苦难和隐秘全都深深地藏在了心底。只有到了球场上，他才是那个无拘无束、肆意挥洒的精灵。上届世界杯，他书写了传奇也留下了遗憾。今晚，他将和小他两岁的梅西站在同一个舞台上，最后笑着离开的，会是谁呢？

四年前俄罗斯世界杯
克罗地亚曾3比0战胜阿根廷
莫德里奇攻入一球
时过境迁
今晚谁将笑到最后？

最近我还写了
众说纷纭再话金庸
埃尔顿·约翰在中国的一些旧照和几段往事
球王贝利：“他毕竟只是名球员而已”
上海文化广场前身逸园球场的足球往事

关注“老周望野眼”

扫描这里👇