陈家琪 | 像一只鹅一样大声叫嚷
2005这一年总的气氛是沉闷、压抑。当然，这纯粹是个人的一种感觉，拿不出什么明显的证据，但似乎某种希冀，某种模模糊糊的东西在岁月的磨损中日渐消散了。
“新华社北京1月17日电 赵紫阳同志长期患呼吸系统和心血管系统的多种疾病，多次住院治疗，近日病情恶化，经抢救无效，于1月17日在北京逝世，终年85岁。”
这就是全国统一口径的电文，连标点符号在内，刚刚60个字。
上海《新闻午报》的这条消息编排在最不起眼的一个角落，在这条消息上面，是“大平和铜川矿难正抓紧调查处理”、“南川云华矿瓦斯突出，10人死亡2人失踪”和“浙大失踪女生确认被害，凶手勾某已被抓获”这样三条更为吸引人的消息。
拿着好几张都刊有这条消息的报纸问听课大学生：“赵紫阳是谁？”众皆摇头，充满好奇：一个如此不起眼的人又为什么所有报纸都同时刊登，而且所有的话都一模一样？
16年前的往事自然不需要说了，但至少应该告诉学生们：这个赵紫阳曾经担任过国务院总理和中共中央总书记，后来犯了严重错误。仅此而已。
1月的上海，雨特别多。民间流传着“鸡年无春寡妇多”（春节前就立了春）的说法，所以有许多人要赶在鸡年到来之前结婚，这件事竟闹到需要官方媒体出面“辟谣”的程度。
无休无止、接连不断的矿难消息已让人的神经疲惫不堪，小的几个人遇难，大的几百人死亡，如2月14日（年初六）辽宁阜顺阜新矿业集团下属的孙家湾煤矿瓦斯爆炸，死203人，29人受伤，12人下落不明。一旦下落不明了，就会一直下落不明，不会再有后续报道的，就是有，除了失踪者的家属、朋友，恐怕也不会有多少人关心；再如赶在这一年过去之前，11月29日，黑龙江东风煤矿又爆炸了，至少150人遇难。在电视上偶尔看到了家属的眼泪流在脸上结成了冰凌，我和少华也大哭起来。相比之下，松花江污染和省长喝第一口水已经变得无足轻重了。这喝第一口水的英雄举动，将作为榜样让后面的领导者“吃第一口什么”、“买第一个什么”、“坐第一个什么”和无数个“做第一个什么”。
要说大事，第一是连战和宋楚瑜相继来大陆访问。西安后宰门小学生的载歌载舞和那声“连爷爷”的称呼，让我难受了好多天。我毕竟是在那座城市长大的，而且后宰门小学离我们家很近，而且与我读书的中学就在同一条街上。
第二就是法国民众投票否定了《欧盟宪法》。作为一个发起国和核心成员，民众却不支持“欧盟宪法”，说明了什么？在全球化的浪潮中，什么才是更应该珍视的“普世价值”？“宪法”的权威总是无可质疑的，但订立“宪法”的目的又是什么呢？如果我们对什么才是心目中的美好生活没有清晰认识，如果“一切权力源于人民，但他们只在选举日拥有它，此后就归统治者所有”，如果就如杰斐逊1787年1月16日在写给Colonel Edward Carrington的一封信中所说的那样：“一旦我们的人民对公共事务变得漠不关心，你和我，国会和州议会，法官和总督，都会变得如狼似虎。”
第三就是我们开了一个纪念萨特、阿隆诞辰一百周年的学术研讨会。这两个冤家对头，曾在什么时候、什么情况下走到过一起？为什么？左派和右派在什么情况下会取得一致？这真是一个值得研究的问题。
1月27日是奥斯威辛集中营解放60周年纪念日。在电视上重新看到了集中营门前的那块“劳动使你自由”的巨大标语。
“劳动使你自由”比我们“劳动改造”的口号更冠冕堂皇，更具有哲学意味，当然也就更虚伪。
这一年的生日，第一次让老友世忠书写了陆放翁的一首绝句悬挂在自己的书房里：“慷慨心犹有，蹉跎鬓已秋；百年殊鼎鼎，万事只悠悠。”
我开始写我的《哲学的基本假设与理想国》；少华在医院开始写她的《记忆一生》，病情时好时坏，万般无奈之下，只好转而求助于中医。
10月27日，应邀去上海美术馆看了“刘宇廉画展”，主要是连环画，画得是张志新；解说词都是他个人拟写的，其中有这样几段话让人永世难忘：
“人民的监狱里，囚禁着人民的女儿；民主的旗帜下，扼杀了民主的声音”。
“你倒在血一般红的旗帜下，你倒在旗一般红的血液里；你牺牲在新中国的祭坛上，奉献给明天的共产主义”。
6月3、4、5号，一连三个晚上，在那种悠长的、不绝于耳而又典雅至极的哀怨诉说声中，在同济大学的礼堂里，我们看了白先勇先生亲自执导的昆剧《牡丹亭》。
然后，9月25日，在上海大剧院看了法国巴黎国家芭蕾舞团演出的《吉赛尔》和《波莱罗》。特别是“波莱罗”里那种不断重复着的旋律，是我早就熟悉但又百听不厌的。
我忽然真的喜欢上了上海，因为它让我有机会看到这些在其他地方看不到的艺术精品，感受到了前所未有的心灵满足。
但不知怎么搞的，无论是看《牡丹亭》还是欣赏《吉赛尔》与《波莱罗》，我的心境都是那样的苍凉、悲哀，哪怕看到的绝对是美。。
12月中旬，在海南开了一个《意向性：现象学与分析哲学》的专题研讨会。
萌萌已经卧床不起了。
于是，2004年9月中旬，我们在兰州参加一个共同的会议，会后我去西宁看我的老友中太，志扬、尚杰、郭大为与她一起去塔尔寺、青海湖就成了我们一起外出的最后记忆。
《像一只鹅一样大声叫嚷》是署名何郁的一首诗，发表在2月份的《文汇报》上，我在日记中留下了这首诗，但没有注明日子，因为我知道我永远也不可能像一只鹅那样大声叫嚷。
诗的最后几句是这样写的：
“如果一个人
像一只鹅一样
快乐的时候，或者沮丧的时候
能够自由自在地叫嚷
——该有多好
更何况是在一所百年老校里
——那里有自由而浪漫的阳光”。
2007年，就该是同济大学百年校庆的日子了。
本文被收录在陈家琪教授的《三十年间有与无》，略有删减。
延伸阅读
编辑：张九天
图片来源于网络，如涉及版权问题，请与我们联系。
天圆地方，安于斯本，“安斯本学院”是一个致力于人文终身学习事业的平台，关注人文与科技、企业家精神的融合。我们将不定期有线上人文直播，线下人文论坛等各种活动。
欢迎爱好人文交流和分享的朋友关注安斯本文化，并扫描小编微信申请入群。
👇👇