贷款刚还完，癌症来了

压力和不健康作息，使得职场上的年轻人更容易受到疾病的侵袭。小左和丈夫木木是一对程序员夫妻，两人婚后在广州打拼6年，还完了贷款，木木却患上了恶性脑瘤。房子挂上中介，借钱，看病，两人踏上漫漫抗癌路。

2018年4月9日，木木哥进手术室之前，我抱着他，和他说：“今天的战争，我们都要有必胜的决心，你一定要多想着我，做手术的时候，要想着我在外面等着你，如果梦里有人要带你走，就让他滚开。”11个小时后，他被医护人员从手术室推出来，医生说：手术很顺利，送进ICU观察一晚，如果顺利明天就能出来。清晨的ICU门口，站着许多病人的家属，木木哥推出来时已经恢复一点意识。我担心他出现失忆，一遍遍问：“我是谁？我叫什么名字？”木木哥特别乏力虚弱地说：“老婆，别闹。”那一刻，我感觉轻松了不少，下午我们很顺利地转回了普通病房，木木哥后来说，他在ICU很难受，身边没有人，也不能动。护士说他一直骂人，吐口水。木木哥一直发烧，他迷迷糊糊的，半醒半梦，分不清是梦境还是现实。说的梦话有的是安排工作，有的是问我弟弟来不来吃饭。医生说发烧是正常的，有可能会出现恶心、呕吐，我按照医嘱给他换退热贴、柠檬片。我看着木木哥脑后蜈蚣般的弯曲伤疤，第一次深切体会到“触目惊心”这个成语。大半年前的一晚，我和木木哥坐在沙发上聊天，他突然说最近感觉眼睛上面有一些黑色、一条一条的丝线，看不太清，开玩笑说闭上眼睛就感觉在扫描条纹码。我一边揉着自己的眼睛，一边回他说：“工作用眼厉害，我感觉自己也不舒服，可以去买眼药水试试。”我们都是程序员，头痛又眼睛不舒服，都以为是职业原因—长期伏案工作压迫了颈椎，所以木木哥开始去治疗颈椎。木木哥第一次感受身体的抗议是2017年的11月，他在北京出差，半夜头痛得厉害。去北京医院急诊拍了CT，医生看完报告后，说没有什么问题。出差回来广州，木木哥又去医院做了检查，医生还是宽慰他，没事，应该是没有休息好。就在这样，在身体的“小问题”中，2017年过去了，新的一年来临了。2018年2月16日，木木哥和我穿着红彤彤的衣服拍了张合照，我们都很开心，因为在新年的第一天，终于还完了我们婚后的第一笔巨额贷款。周末难得不用加班，我懒洋洋躺在沙发上打游戏，抬头看到木木哥坐在沙发边，一针一线给我缝枕头。我睡眠浅，很挑枕头。

图 | 新年伊始，木木哥为我缝枕

图 | 春节拍的我俩，以及半个月后我的日记

春节后，又过了半个多月，2018年3月初，木木哥的眼睛还是模糊有异物感，而且头晕头痛，我们再一次去医院检查。医生建议做一个头颅的核磁共振。等待报告的时间，木木哥回公司交接工作，我在医院等待结果。我心里很忐忑，不断安慰自己一定没事，又忍不住想一些严重的结果。我开始托长辈和朋友四处打听哪里有好医院和好医生。第二天，医生和我沟通病情，木木哥颅内高压，脑积水，肿瘤位置不理想，需要安排住院，先打降压药，然后尽快安排手术。虽在我最坏的预想中，但我还是恍惚难以接受。我安排好木木哥住院，因为医院不容许陪床，我一个人回了家。家里空落落，我感觉好累，却没有睡意，脑袋乱哄哄。我只好起来写日记。上午起来，我带着木木哥的片子去见主治医生，商量治疗方案，主治医生告诉我这可能是恶性肿瘤，要有心理准备，手术风险很大。我还是不死心，又去找了病理科的医生，医生说以他的经验判断这极可能是恶性肿瘤。我浑浑噩噩走出医生办公室，电话不断响起，家里说公司出事了，让我回去处理。这么多天的委屈和害怕情绪，一下子全涌上来，我站在医院花坛边上，忍不住放声痛哭，身边的行人行色匆匆地走来走去。发泄了情绪，我开始冷静下来，我决定不告诉木木哥真实病情，他只需要知道有个瘤子要做手术就好。

图 | 剃光头像袁弘的木木哥，以及我的日记

和医生商量好手术时间以后，我们开始梳理我们的财务情况：银行卡的余额、信用卡的账单、房贷、商业贷款、商业保险等等，我们一一罗列，做成了电子表格。很多朋友建议过我们去北京或者上海，我们坚持选择在广州接受治疗，一是因为我信任医生，他已经清楚说明木木哥的情况不容耽搁，如果去其他医院，我们没有时间排床位等手术。二是我们做了最坏的打算，万一真的出现意外，在广州我可以白天上班，晚上去医院，维持家庭正常运转。我一边联系房屋中介，打算先把房子挂出去；一边到处找朋友借钱。木木哥的眼睛已经有重影了，但他还是会看球赛。我给他讲《平凡的世界》，这是一本我俩都读过的书，我希望我们能像孙少平、孙少安一样积极进取、永不放弃。                                 早上陪木木哥去附近的公园散步。我们聊起同样得过脑肿瘤的二姐姐的故事，木木哥同我说：“其实我一点儿也不担心，你看二姐，不也是脑肿瘤吗？这么多年了，她现在也很健康，还有了孩子。”我附和道：“对啊，不就是一个肿瘤吗，我们割掉就好了。”那时候我们给彼此做了许多精神上的鼓励，木木哥需要这份鼓励，我也同样需要。第二天要动手术了，我一个人去签手术同意书，医生不同意，让我把他的爸爸妈妈和哥哥都叫来一起签。我很冷静地和医生说明，我是他的伴侣，我理解一切手术过程出现的风险，我接受并支持手术中所有利于他健康的决定，我尊重你们，我求你们一定要救救他。说完，我深呼吸让自己的手不颤抖，然后在手术同意书上郑重签上自己的名字。为了手术，木木哥剃了光头，我拍了照发给了朋友，木木哥开心摆着POSE的样子，朋友们说帅帅的有点儿像袁弘。睡前医生说如果木木哥10点以后还不能入睡，可能就需要打助眠药。他睡得很早，我一直坐在病床边看着他，隔壁房有病人家属无理取闹大吼大叫。医生护士去劝慰后都没有用。我心里担心吵到木木哥休息，忍无可忍的我跑过去警告她：“不要再吼了！我老公明天要动手术，需要良好的睡眠。”

图 | 那段难熬日子里，我写的日记

手术后，木木哥的病理鉴定报告出来了，病理结果显示：胶质瘤，考虑WHO II级可能。我不知道什么是WHO，我第一次百度了“胶质瘤”三个字，说来可笑，我甚至第一次知道原来“恶性肿瘤”就是“癌症”。
起初我觉得未来的路还很长很长，我俩能走到七老八十岁，吵吵闹闹过日子并不差，可我现在觉得10年都是弹指一挥间。在医院陪木木哥住的半个月时间里，我的心受着巨大的煎熬。隔壁床阿叔说他只剩10万了，如果还救不好他儿子，他就放弃，我给他削了一个苹果，他突然就哭了；隔壁病房的小佳茹给我买了个棒棒糖，对我说姐姐你不要哭，我都好坚强，打针我都不哭，佳茹是一年前做的切除手术，一年后复发了；隔壁賊贼的黑先生说他复发了，原本想在香港做手术，可香港手术费要80万，所以回来了；还有半夜突然呕吐后昏迷不醒一直被抢救的阿姨，她41岁，她的两个孩子20岁，他俩见到我都会礼貌且开心的说：姐，我妈今天动手术了，姐，我妈今天会讲话了……他们每天见我就笑，我在病区依旧讲段子，和他们混成一片，还有许多人，许多故事，大家都有强烈的求生欲……恍惚间，听到木木哥在病床喊我，我在走廊擦干了眼泪，进到房间拉着他的手笑着说：“二大爷，你又喊我干嘛。”他说：“我感觉我可以喝点水……”后来，我依旧决定隐瞒他的病情，我告诉他就是一个脑肿瘤，压迫住了视觉神经，现在割掉了，只要积极做复检，就能恢复成我二姐姐那么健康。

成功手术只是第一步，接下来是需要康复和休养。
木木哥生病以来我第一次对他发脾气，当时医生建议他可以站起来慢慢走动一下，防止长久躺在床上肌肉萎缩。他不断拒绝，抗拒站起来。我又怕又急，内心也委屈：隐瞒他所有病情，都是为着他能轻松地面对，他还不努力。我跟朋友打电话，发泄内心的情绪，朋友说：不要急，慢慢来。他的内心承受的压力也许比你更多更大。家里离公司太远，为方便木木哥的休养，我们考虑后决定在单位附近租房子。我白天找房子，回增城搬东西，安置临时租房，晚上回医院照顾木木哥。有时候身体真的很累很累，不想从增城再跑回医院了，又担心他一个人在医院孤单，于是每天我就这样来回三地跑。4月19日我们办理了出院手续，家人希望再住院观察。我们还是坚持出院。一是医生建议出院，那说明状态肯定是可以出院；二是脱离医院这个环境，也许更利于他的恢复；三是我必须回到我的工作岗位去了；最后一点，则是木木哥和我都认为，早一点离开医院空出床位，就能有下一位患者可以住进来接受治疗了，在疾病面前多等一天，都是巨大的煎熬和风险。出院后，因为租的房子没有整理好，我们住了几天酒店。后面住在新租来的房子，木木哥继续休养，他走路不稳，看不见东西。对脑后的伤疤很介意，除了睡觉他都戴着帽子，每天都要我拍伤疤照片给他看，有没有好一点。后来，木木哥的视力恢复了一些，能看到手机了，他开始用网络查询他的病，得知自己是恶性肿瘤后，他低沉了一段时间。

图 | 那段难熬日子里，我写的日记

早在2017年11月11日，我给木木哥送了一份生日礼物：一张重疾险保单。那时我们可未曾想过，竟然这么快要用上。在2018年3月28日检查报告出来，其实，这份重疾险刚好过了等待期一个月。而更早之前，木木哥自己在网上也买了一份防癌险。那份重疾险我申请理赔后，一个月不到就理赔结案。而网上买的那份防癌险，让我够呛。我细细地阅读了两份保险的合同条款，在这期间我搜索下载了很多有关胶质瘤的资料，我看了WHO的所有疾病分级定义，我甚至到了保监会去投诉。我不理解，明明是癌症，为什么不赔。在与这家保险公司开展来回的拉锯战中，我甚至写信给大神求助。后来我才明白，并不是这家保险公司耍赖皮，同样的疾病在两份保险不同的理赔结果，最终还是看保险合同白纸黑字怎么约定。我购买的那份重疾险，合同中约定的条件完全符合，确诊即赔；木木哥购买的防癌险，合同条款和那份重疾险有所不同，不符合，就是赔不了。事已至此，保险理赔已经不是我的重心了，彻底弄清楚木木哥的病情，有针对性地去做适合他的复健才是我的重点工作。

2018年6月，我们去医院借出了病理切片，带上了术前、术后所有的MR、手术记录、病历报告去了北京天坛医院病理科。我在网上挂了两个号，1个病理鉴定50元，1个特专家需门诊300元。然后，天坛医院做病理鉴定是500元，交费后医生收了我所有的资料，让我在门口等，说需要1个小时左右出结果。病理科门口贴着胶质瘤的海报，叫《一秒读懂胶质瘤》。望着墙上的海报，这是我俩同时第一次面对这么直接的数据，II级中位生存期78.1个月，III级37.6个月，IV级14.4个月。看到生存率，尤其是5年生存率67%、36%。甚至更低到9%，我能明显感受到我和木木哥的脸上的失落。我在心里默默祈祷。当时站在门外的有一个和我看起来差不多年龄的女孩子，神情凝重，拿报告时我俩同时进去的，我隐约听到医生说：“你这个扩散了，已经无能为力。”轮到我了，我很害怕，我紧张到全身都冷了。医生：我们找了专家组认真鉴定，你的这个手术情况如何？我：主刀医生告诉我他切的很干净，有扩大一点儿切除。    医生：那就没问题了，你这个是I级，病理报告写清楚了，你们只要定期复查，及早发现复发及时治疗就好。我给医生深深地鞠了很多个躬，一直说谢谢。我当时只想飞奔到楼下告诉木木哥这个好消息。等电梯时，我又碰到了那个女孩子，她问我老公几岁了，多少级，我一一回复后，她说：“我老公31岁，我们刚有个孩子，今年3月份手术，医生刚跟我说他是4级，癌细胞扩散了，活不过半年了。”她抱着我哭了。那一刻我的感触无法用语言描述，我的内心双手合十对着苍天说：谢谢老天爷，谢谢我最爱的爸爸在天上保佑！去了300元挂号的特需门诊，我问医生有没有什么术后康复办法，但是很遗憾，专家听到手术是在广州做的，就直接冷冷回绝一句，“我没法看，你走吧。”那一瞬间，我的自尊心受到了践踏，我忍不住回他：“我们从广州飞来北京，往返机票住宿等接近1万元，在这里排队等了三个小时，只听您这位德高望重的医生这么一句话？”当然，我没有等到医生的反应就扭头走了。

图 | 现在的我们

北京回来，木木哥说他前所未有的轻松，因为他原本以为最多只能活五年了，现在的结果总比直接宣布生命剩余周期要强一万倍了。木木哥说想他和我活到50岁、60岁。
我们也开始了积极的生活，木木哥每天坚持游泳、做复健运动；我开始户外活动，去看山、看海。中间我出现过一段时间思想上的钻牛角尖，因为我是一个特别容易开启自我保护模式的人，得知木木哥生病的那一刻，我的自我保护模式就开启了，这时候我会在内心屏蔽掉我最不想、最不敢、最懦弱的一面，以一种常人无法理解的状态像战斗机一样存在。待到危机过去，我的那些懦弱、胆小、恐惧就会一股脑的跑出来。得知一些病友病情恶化，木木哥说他们有的是因为太悲观，太去在乎疾病这一个点，而没有去多维度的考虑生命和生活，能过好每一天就足够，不要想得太远太多。他说自己现在是一个有故事的人了，最大的感受是：生病了，一定要及时就诊，不要拖，不要怕。工作、钱虽然重要，但是和命比起来，轻重显然。我们的生活重新踏上正轨，虽然有一颗不定时炸弹隐藏着，但我们已经得到了上天的眷顾了，用医生的话形容：风险真的很大，我们都担心他下不了手术台，但幸运的是下来了，他还恢复得挺好。现在，他也不会像以前那样连续好几个通宵，每天只睡两三个小时。偶尔有工作忙不完，除非紧急故障、割接等，几乎都控制在12点前睡觉。他更加热爱他的工作,舍得花钱去投资自己的爱好。我们依然会因为小事吵架，但每一天能安稳地睡去和睁开眼醒来，对我们来说，就是无与伦比的幸福。

图 | 2019年，我和木木哥看山、看海、看银河

＊本文转载自公众号：懂险心安（ID：Dongxianxinan）

- END -

作者 | 小左