查看原文
其他

为什么有人喜欢揭开伤疤

刘鑫 真实故事计划 2022-08-02

"伤疤是身体上的博物馆。它勾连着一个人的危险、伤害与愧疚,是记忆在身体上的刻度。就连人类学家也说,伤疤这种最精巧的装饰,是在痛苦里得到的。
每一道伤疤,都在身体和心灵上双重存在,是可以漫延一生的故事。如何看待伤疤,是我们生活中最紧要的命题之一。


一道疤,记忆着一个人

我小时候父母经营一家小理发店,平日里爸妈在店里工作,我跟着在店里玩。为了给客人洗头,那时候我爸妈在屋外支了个炭火炉,把水烧开了,端进屋里兑凉水当洗头水。

我是个贪吃的孩子,可能因为长得可爱,街坊邻居有好吃的都会想着我。我长到五岁那年,有一天邻居胖姨家捕到两条野生鲫鱼,念着我,还炖了汤想给我长身体。

在店里,听见他们喊:“宝,过来吃鱼!”我就一蹦一跳地往胖姨店里去。恰巧我妈在屋外端了一盆刚烧开的水往店里走,在转角处,正往外蹦的我撞翻了妈妈手里装满开水的盆,滚烫的水瞬间从我头顶往下浇。

大人们把我送进了医院,治好后,我的脖子下方留了一道很明显的疤。医生说我命好,脸上的烫伤不严重,“不然娃就毁了”。这件事对我影响不大。不久后,爸妈带着我搬家去了别处,往后的日子,我也快乐地过着。

前年,我妈突然领着我去了邻县的医院。到了病房,我只见到病床上躺着一个人,她见到我眼泪就流下来,很吃力地说:“宝,长这么大了,我没多少日子了。那件事很对不住你,我要走了,你能不能原谅我。”

在妈的提醒下,我才想起来,她就是胖姨。她得了癌症,晚期,将不久于人世,还在为我那年烫伤自责。

那天我很难过,因为我发现,那件我早就不在乎的事,折磨了胖姨许久。她带着愧疚过了许多年,弥留之际才鼓起勇气见我。我很后悔,觉得如果我们搬家后还和胖姨保持联系,让她知道我过得自在,或许她就不会念着我的烫伤,愧疚越积越深。在病床前,我安慰她说:“不是您的错,会烫伤是因为我太调皮,不好好走路。您不要愧疚,安心治疗。”可是心太善良的人怎么会放过自己呢,胖姨就是这样的人,我的安慰,也无法完全消除她的自责。现如今物是人非,胖姨也已经不在了。我其实可以去做个激光手术,把胸前烫伤的疤痕消除掉,但我不愿意,因为现在,它成了一个善良的人在我心中存在的印记。

   小吱吱 男 25岁

我的左膝盖上方,有一道3厘米的疤痕。听妈妈说,我5岁时用铁锹铲鸡屎,不小心铲到自己,才留下了这道疤。现在,妈妈还会提起这个疤痕背后的故事,每一次听她和别人说起,我都会隐约嗅到腿上的疤有一股鸡屎味。

   小萝卜 女 30岁

在我的左手臂有三道平行的刀疤,是我复读高中那年,自己用小刀割伤留下的。当年,我从大学退学回家复读,一跃成为县重点尖子生,形势大好,直到我认识了她。她读隔壁职校,是女生里的混混头子,我喜欢她,她不接茬。有天,我得知她因为被一个男孩欺骗而伤心难过,在自己手臂上划了一刀。我为了阻止她,就用小刀在自己手上连划三刀,告诉她:“以后你划一刀,我就划三刀。”我们谈了恋爱,我的学习也一落千丈。后来,我通过努力还是考上了一所名校,我们的人生却分道扬镳。她成了一个患有抑郁症的底层打工者,我成了城市白领。

现在看到这三道疤,那段回忆和那个人,就会在我脑中浮现。也想过要拯救她,却困于生活无能为力。

   肖辉 男 28岁

手腕背面一个用烟头烫的疤,是专属于我的特殊高考回忆。2020年初新冠疫情期间,我和其他高三学生一样,只能在家上网课。备考压力太大,我学会了抽烟,每抽完一根,就头晕目眩躺在床上,不会再想着高考的事。我知道抽烟不对,很快开始愧疚,决定戒掉它。一次抽完一根烟,我突然念起,用烟头用力按在手背上,想烫出一道疤警告自己。之后,怕烟疤不深起不到警示作用,我对着原来的位置,又烫了一次。

戒烟很难一次成功,临近高考,我又复吸了几次,直至考完才彻底把瘾戒除。

   陈末 男 17岁

我的手指上,有一块翅膀形状的疤。

大学毕业那年,我跟男朋友毕业旅行,去印尼爬火山和鲸鲨游泳。冲浪时,一个大浪打来,冲浪板从我手指上削去了一块肉。明明流了好多血,也很疼,我却一点都不担心。因为他在身边帮我处理伤口,我感到莫名安心。

事后,这个伤疤成为了我经常炫耀的资本。因为形状像小翅膀,男朋友说这是我放浪不羁的灵魂显形了。这是一条幸福的疤痕,它承载着我的青春和爱情。就像投影仪,每当我摸到手指上的疤痕,那些美好的画面就能立即传输到大脑,纤毫毕现。   小熊 女 27岁

疤痕:从身体到内心

我的左眼旁边有一道淡淡的疤痕。那是拜小时候家养的大公鸡所赐。那天站在院子里,一只趾高气扬,差不多跟我一样高的大公鸡走过来照我脸狠狠啄了一口。热热的血在脸上流,我哇哇大哭,响彻院子。那天村子里满是我爸把鸡追得咕咕叫的声音。当晚,那只公鸡成了我们一家人的盘中餐。   黑桃 女 22岁
我想讲的伤痕,是奶奶额头上一个小小的包。小时候我很淘气,喜欢上蹿下跳。一次,奶奶牵着我下一段长长的台阶,我突然牵着奶奶朝台阶下飞奔。结果不小心踩空,两人一起滚下了台阶。奶奶护住了我,自己的头却受伤了,后来她头上一直留着一个小包。她虽再没提过这件事,可每次我看到这个包,就会想起自己的过失。如今奶奶已经不在了,我永远失去了世上最疼爱我、最懂得我的悲伤和恐惧的人。   陈蹭蹭 女 25岁

我左小腿肚上留有一道皮筋勒的疤。
儿时家里农忙,大人们无暇看孩子,妈妈就用一根很粗的皮筋把我绑在床上。有一天,爸妈回家发现,我腿上绑着皮筋,却还是挣扎着在屋里四处跑着玩,所以皮筋已经勒进我的小腿肉里,血肉模糊。他们赶紧给我取下了皮筋,然而那处肌肤再没能恢复如初。随着我长大,皮筋勒出的伤痕位置从脚踝移到腿肚子上,形成一圈白色的凸起。

长大后,我结识了一位出身富足的男朋友,无论我怎么解释,他都无法想象这道疤痕的来由。

对我来说,这道疤痕时刻在提醒我,家人是通过无比辛苦的劳作才换来了我们不挨饿的生活。我在六岁时也加入劳动,火辣辣的太阳烤晒皮肤的感受,永远都很清晰。

   沈孤鸿 女 25岁
我的大腿上,有一个圆形疤痕,比一元硬币大一小圈。这个伤疤,是我们一家人回忆过去艰难日子的路标。
孩童时,我被蚊子咬了,爸爸没有照顾好,挠破的地方感染化脓,肉也烂了一些。来看病的医生医术不行,直接把坏的肉挖掉,塞了一团纱布进去,就算完事。后来伤口没有愈合好,留下了这个疤痕。那时候,九十年代后期,时代和经济齐齐飞速发展,下岗潮也来了。父亲原本在国企有一份稳定体面的工作,那时候只能下岗待业。全家人的生计,就压在在澡堂当搓澡工的妈妈身上。她起早贪黑地赚钱,照顾我的任务全部交给我爸负责。

女主外男主内的搭配维持了好几年。两年后,妈妈用辛勤劳动改善了我们一家的生活,家里还添置了一台大彩电。父亲比较粗心,虽然很努力地想把我照顾好,还是没有防住蚊子和庸医,让他们合谋在我腿上留了疤。

   匿名读者 男 29岁

儿时家里条件不好,一般过年过节才买肉。4岁那年,过年前两天,爸爸买了一块牛肉,放在家里的茶几上。

我太嘴馋了,趁家人不备,我爬到沙发上,伸手去茶几上够牛肉。茶几表面的玻璃其实已经裂开成几块,家里大人节俭,觉得还能用,也没特地更换。牛肉正好放在裂痕上,在我一通乱拽,茶几的玻璃桌面跟着牛肉一起被我拽了下来。一块边缘锋利的玻璃划过,我手腕的皮肉直接翻了起来。小孩皮肉薄,我隐隐看到露出的骨头。家人闻声赶来,爸爸妈妈都吓坏了,奶奶回过神来,抱着我哭。

大人们送我到医院缝合,所幸没有割到动脉,我的性命无虞。不过,妈妈一直担忧我的手不能正常活动,常常为此心烦。后来有一次无意间看到妈妈的日记,她自责没有看顾好我,自责家里穷,没有像姨妈家那样买一个大理石茶几,自责平时让我吃不到牛肉,才会那么稀罕牛肉,那么嘴馋,因此受伤。她说,恨不得伤在自己身上,

我其实从没怪过爸妈,反而觉得那时候挺幸福。爸妈怕我晚上起夜拉扯伤口,当时特意买了纸尿裤给我,还买了很多好吃的。开学了,我也很久不用去幼儿园上学。   青雨 女 20岁

我的疤痕在上嘴唇的右侧,是自己不小心咬坏的。

10岁那年,有天爸爸妈妈去参加同学聚会,外婆带我在家里看电影。我坐不住,总趁外婆不注意,从沙发上溜下来,在屋里四处跑。结果那次落地时,牙齿磕到了嘴唇,非常痛,出了很多血。家里没有电话,外婆只能到邻居家求救,后来爸妈匆忙赶回,开车送我去医院缝针。

直到从医院回来,我才发现外婆就直直立在家附近小卖部门口等我们回来。大冬天的,她顶着寒风刺骨,手上还一直拿着我的衣服,可以想见她有多么担忧。那一瞬间,我非常悔恨,觉得自己不懂事,此后一直都对外婆感到惭愧。

后来我的嘴唇有点歪,照相时候挺明显。在等待伤势愈合的时候,我常常想起外婆,也告诉自己今后不要再任性妄为。   康苏 女 23岁

伤疤愈合,疼痛或许一直在

我6岁那年父母离婚后,我随母亲生活在姥姥家。姥姥身体不好,每年光治病吃药,就需要很多钱。她和姥爷辛劳一年到头,只够老两口治病糊口。为了把我养大,妈妈常年外出打工,一年她只能回来两次,一次是过年,另一次,是我的生日。春节和生日都在冬天,所以在我儿时的记忆中,春天、夏天和秋天,熬人又漫长。大概是7岁一个周末,我在朋友家玩耍,临近中午,朋友妈妈给她做了鸡蛋糕,金黄色,弹弹的,看着就很好吃。我拒绝了对方的邀请,飞快跑到家,发现姥姥做的午饭是上顿吃剩的烧茄子。这时我想,如果妈妈在身边就好了,她就能给我也做一份鸡蛋糕了。可是,我没有好的借口让妈妈回来,思来想去,脑海里出现一个念头:我受伤的话,妈妈就会回来了吧。于是,我拿起菜刀,左看右看,想把左手大拇指砍掉。手起刀落,不知是刀太钝还是力气太小,又或者是我没那个决心,刀只是在手上开了个口子,流了很多血,很疼,我就放弃了。见妈妈的计划也不了了之。这个疤痕渐渐愈合,我也渐渐走出了不安。写下这个故事之前,我都没有跟任何人说起这个伤疤背后我的密谋。   马鑫 女 23岁

我的左手手指上,爸爸咬过的地方留了一道疤。

我的爸爸得过脑梗,之后瘫痪了,失智失忆。一日他癫痫发作,我跑到床前,慌了。那是我第一次见他发病,妈妈不在家,我不知道能做什么,脑子里只有“癫痫病人把舌头咬破会死人”的说法。

情急之下,我想都没想,就把手塞进他嘴里。没想到,爸爸咬合力大得惊人,一瞬间,我的手就流出鲜血。我咬牙忍着痛,听见他嘴里咔哒一声,心想大概是我的手指骨折了。

终于,爸爸平静下来,妈妈也赶回家。安顿好爸爸后我去了医院,大夫听了经过,说我太幸运了。他说我爸肾病导致牙齿松动,咔哒的一声实际上是他的牙断了,否则,按照我的做法,要是咬出问题,很可能就不止是骨折,整个指关节都可能断掉。

之后,我眼见着手指肿成两倍粗,一个月才好,跟人笑着说是切菜破了。家人逼我去打狂犬疫苗,我嫌贵,也没打全,就打了一针。

后来,爸爸还是去世了。他咬过的伤口渐渐愈合,我也很久没有想起这些事了。现在觉得那时候的自己,嗯,还是蛮坚强乐观的。

   Rain 女 25岁

2020年的夏天,我的肚子没有征兆地变大,渐渐胀得像个圆滚滚的气球。到医院检查,才发现我腹腔内长了一个巨大的囊肿,压迫子宫、卵巢,医生说它可能有5斤重。

回到家,我带着一些漠然跟妈妈说,我需要去住院,她惊讶地问发生了什么,我把诊断书和各种图像检查递给她。我和妈妈有三年很少交流,平时住在各自的房子,极少与她往来。之所以告诉她,是因为我手术需要她签字。

据我妈说,我从手术室出来后,还没清醒的那两个小时一直在喊妈妈。术后住院,伤势愈合的那段时间仿佛时光倒流,又回到了婴儿期。我又得到了妈妈无微不至的照顾,她时时刻刻的陪伴,让我幸福安心。原本淡漠、隔阂的母女情,也在这期间渐渐修复、愈合。   王艺童 女 32岁

右侧小臂,我十四岁时砍了自己一刀,留下了刀疤。

我爸经常打我妈。十四岁那年,我爸又一次动手,我冲进厨房拿出菜刀,当着他面,往自己胳膊上狠狠砍了一刀,血直往外喷。我问我爸:“你不就是想见血么?够不够?不够我再砍!”我爸被我吓住了,从那以后再也没敢动手打过我妈。

伤疤渐渐愈合,留了疤痕,导致我招飞我连体检那关都过不了,彻底断了当飞行员的梦想。但我觉得值得。起码在当时,这是我唯一能想到的可以治住我爸家暴的办法,不后悔。回想童年,只有无尽的争吵和家庭暴力充斥脑中,它们和这道疤痕一样,都是我父亲给我留下的阴影。   高英泽 男 31岁

现在右边大腿上的淡淡疤痕,是我的亲奶奶在我三个月大时拧的。

我爸妈婚后,妈妈和奶奶矛盾频频爆发。有一次奶奶和妈妈打起来,爸爸将两个人拉开后,抱我到奶奶屋里,想要用襁褓中的我安慰奶奶,缓和她们的紧张关系。但老人不喜欢我这个女婴,我爸把我抱去不久,妈妈就听到了我的大声哭喊,紧接着,就见我爸用手堵着我的嘴,把我抱了回去。当时没发现什么异样。第二天起来妈妈发现我右侧大腿上紫了一片。我爸说是胎记,我妈不信,出生没有,她不信三个月后,我能凭空生出胎记来。

如今腿上的瘢痕经过十八年,已淡到几乎看不出。爸妈后来几离几复,现在分居一年多,手续还没办,我和我爸过。前一阵我确诊得了双向情感障碍,可以说就是拜他所赐。   一念 女 18岁

初三时,因为妈妈对弟弟的过份偏宠而心生不满,和她有半年多互相不说话。我坚持认为她的溺爱对弟弟不好,她坚持认为我见不得我弟好。

那时我帮家里干活,喂猪时不小心让猪圈的门夹坏了手指。碍于和妈妈的争执,手指伤后我没有好好养,放任伤口恶化,把全部的恨和委屈都宣泄在那个口子上。后来,伤好了,就是手指有点弯。

我和妈妈重归于好,但有些事情就像我的食指一样,虽然伤口不再痛,但已经变得丑陋别扭。

   三亦 女 24岁

- END -
本期策划 | 刘鑫
编辑 | 温丽虹

 往期回顾 

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存