陪床，年轻人的生死第一课
第一次陪床，第一次无措
Dana 20岁时第一次陪护20岁那年，我独自一人在医院陪护做完腰椎手术的爸爸。第一次准备帮父亲擦澡，作为女儿的我，还没有开始就陷入无限的纠结。我肯定会因为害羞不敢看他的身体，也可能因为害怕弄疼他不敢用力。结果，拿着毛巾杵在床边站了半个小时，最后是病房里一个护工叔叔帮的忙。
向上 25岁时第一次陪护上完一天班，就碰到晚上爷爷出事住院。因为是疫情期间，医院只能允许一位家属陪护，我留了下来。从进医院当晚到第二天中午，我没敢合眼。平时我早睡，很少熬夜，那天晚上不知道怎么地就撑下去了。陪护期间，我还要负责签医生给我的一堆通知书，它们告诉我这是什么病，需要做什么样的手术，成功率是多少。爷爷病情比较急，当时就做了手术。那种手术拥有5%的失败率，虽然很低，但放在我的爷爷身上，我还是很担心。医生说术后还有危险需要一直盯着，我就真的一晚上没敢合眼。因为和爷爷很亲，那天晚上更加难熬，除了身体要撑着时刻关注老人的状况，我还躲在一边偷偷哭。珍惜当下吧，多陪陪家人，孝顺老人。那天晚上的陪床我想了很多很多，小时候爷爷奶奶经常带我去旅游，等我爷爷出院康复后，我要带他去旅游，还要买个监控安在家里平时看看他们，也能记录一些生活片段当做美好的回忆。后来我爷爷出院，我带我爷爷奶奶去了五台山烧香拜佛，也算是逛一逛。
吹门风 20岁时第一次陪护
外婆的尿袋满了，我要把尿袋开关打开，用盆接住里面的液体，端到卫生间倒掉，再把盆冲洗干净放回原地。每天上午，外婆要挂五六瓶不等的点滴，我得看着，一瓶快吊完了，及时喊过来拔针，不然空掉的点滴管会把血液从外婆的血管里抽出来一截。可每天挂这么多瓶点滴，一日三顿按时按量吃药，每天晚上外婆还是会疼醒，痛得直哼哼。
外婆生养了5个孩子，年轻时没有好好养着，一辈子病痛没断过。后来年纪大了，脾气更差，一点小事就会暴跳如雷。
那天下午，姨父过来送饭，语气上有些冷淡发牢骚，外婆感觉到了，筷子一扔就骂了起来。她耳朵不好，骂人时嗓门更大了。我一边哄她，一边小声让姨夫快点走。半个小时后，终于好了些，但她坚决不吃姨父带来的饭，我又去楼下食堂买了一份上来弄给她吃，病房才平静下来。
晚上十点多，我回家洗完澡准备回医院，就接到外婆的主治医生打来的电话，说外婆大吵大闹着要回家，他们拦不住了。我火急火燎赶过去，住院部熄了灯，外婆一个人穿着病号服坐在楼梯旁，身上还挂着尿袋，口里念叨着所有人都要害她。
我感觉太阳穴突突地跳起来，走过去想拉她回病房。外婆只有七十多斤，但是犟起来我几乎拉不动她。一回头，还看到两位主治医生无措地站在不远处，我喊他们帮忙，才把人“架”回了病房。四五米远的走廊，她骂了一路，用词是农村骂街常用的脏话。病房里的病人听到声响，不断有人开门出来张望，我感觉那段路是那么漫长。
到了病房，我又羞又气，控制不住吼她:“你就不能安分点吗？我们哪点对你不好了？”
人在失去理智的情况下，能说出很多带刀子的话，那一刻我跟外婆同样濒临崩溃。发泄了十分钟左右，同病房的一个奶奶开始劝我：“你外婆年纪大了，一个人在这儿害怕，今天医生又说要做穿刺，她偷偷跟我们说她不想做，肯定会很痛的……”
后来医生开了一针安定给外婆，我坐在床边，好一会儿才传来匀匀的呼吸声，心才算放下了。我到楼道抽了支烟，一整晚都没有睡意。
雪楠 35岁时第一次陪护
35岁那年，我第一次陪母亲住院。她得了抑郁症，中度，急性发作期，医院不允许抑郁症患者独自住院，我也觉得自己应该去陪护。精神专科医院有些不同，即便患者行动自如、沟通无障碍，所有跟医生护士的沟通，也都要求让家属去，所有点滴、理疗都要家属陪着才可以。
刚开始，母亲抗拒吃药，说吃药难受，控诉医生非要逼着她吃。每次哄母亲吃药，我都会想起《哈利·波特》里，哈利给神志不清的老校长邓布利多灌魔法药水的那一幕。在医院里的每一天，我都要陪着母亲一直说话聊天，要轻松愉快，还要理解她、安慰她。一次我说到，抑郁症发展到这个程度，也是我这个做女儿的疏忽了，以后我一定多陪陪你，多关心你。我妈哭了。
那是个熬人的环境。置身其中，你会觉得周围的人多少都有些不正常。有时候，你和一个看起来很正常的人聊天，对方的家属却一脸防备地看着他，摆出时刻准备控制住他的姿态，这让我害怕。不过直到出院，我也没遇到什么乱子。
以前，我只觉得母亲性格古怪，现在知道是抑郁症的缘故，就更加关心她。出院后，我看了一些关于抑郁症的书，对母亲就更加包容了。我知道她的敏感点在哪里，也知道一旦她进入那个状态，要怎样等待她慢慢走出来。
那次陪伴母亲出院后，我开始关注周遭每个人的心理状态，有人状态不对，我会更加细心地去开解，而不是喝一顿酒，吵吵几句“没啥事儿”就过去了——我现在知道，抑郁症过不去，人只能慢慢找到与它共存的方式。
蘑菇 15岁时第一次陪护
患癌后，妈妈没有化疗，直接进行了手术。那时候我刚中考完，家里的大人都要忙，只能由我陪护妈妈住院。
一天傍晚，我陪妈妈去逛医院旁的批发市场。她开心得像个孩子一样，挑了一件绿色的衣服，说那是“生命的颜色”。回去我帮她把新衣服先洗一遍，结果那衣服掉色严重，把满满一盆水染成了绿色，衣服的颜色掉了不少，变成了淡绿色。我一下子就慌了，在卫生间抱着那盆水和衣服嚎啕大哭。
小月月 27岁时第一次陪护爸爸血栓突然复发、妈妈在外地做手术、秋招0 offer——今年10月，这些事一齐压在我身上。姥姥、姥爷负责照顾妈妈，我负责陪护爸爸，主要就是买饭、打水、看吊瓶。我是应届毕业生，当时赶上秋招。有场笔试被安排在上午10点到12点。爸爸躺在病床上输液，我在旁边支了个小桌子，在电脑上做题。题目很多，我怕答不完，开始前还嘱咐爸爸：“尽量不要和我说话。”但有些事避不开。医院中午11点开午饭，去晚了可能买不到饭菜，我总不能让爸爸提着吊瓶去买饭。纠结了有10分钟，还是爸爸吃饭要紧，我急忙跑去医院饭堂买了饭，再继续答题。最后没能答完，卡着时间交上去，当时我就知道肯定没戏了。我一直撑着，直到陪护第3、4天左右，我回家看到猫突然吐红色沫子，一下子憋不住，蹲在浴室里哭得停不下来。那段日子积攒的压力全部爆发，我哭到嗓子都变了声。图|打印完病例，终于平安出院
为陪护亲人暂停事业的进程
Zian 23岁时第一次陪护收到妈妈发来的微信时，我正在剧组实习。看到“爷爷脑梗了”5个字，我在剧场里一动都不敢动。我很纠结要不要回去陪护。我没有任何影视相关背景，对我这样的人来说，得到这次进组实习的机会来之不易。中途离开，我不知道之后还能不能遇到这样的机会。而且我当时还有一周就要提交毕业论文终稿，回去陪护，也意味着要背上因完成不了毕业论文，毕不了业的风险。但想到我居然为了自己的工作和学位犹豫要不要照顾家人，又觉得自己很可耻。考虑了十几分钟，想到脑梗一般都会在急诊过道或者卒中急诊门口留观，条件很艰苦。我爸慢性疾病也很多，所以想回去替他减轻一点负担。趁着拍摄间隙，我向剧组领导请假，在领导的帮助下，坐剧组的车连夜赶回了家。之后一周，挂号、开药、付费、取药、买饭、陪爷爷输液、带爷爷做检查，几乎没有休息的时间，我只能在门诊化疗室门口用手机修改论文。看着爷爷一点点好起来，自己作为陪护者被爷爷信任和依赖，我庆幸当时剧组领导帮我坚定了我的选择。他什么都没说，一系列的安排就是在告诉我：工作没有家庭重要。曹宇 25岁时第一次陪护
父亲因突发脑溢血做开颅手术那天，正好是我公务员面试的日子。大学毕业后，我遵从父母意愿回家考公，笔试考了第一名，不出意外面试问题不大。当时其他人还没赶回来，只有我一人陪护。手术前一天，我坐在父亲的病床前，想着一面是安稳的工作，一面是只有一次的亲情，无法两全。最终促使我放弃面试的只有一个念头：希望在外边工作一年后回家叫一声爸妈，还能有人回应。
我永远忘不了透过ICU的玻璃看到的场景，父亲鼻子插着管，带着呼吸机，头被白纱布包着。那时我每次看着近1米长的账单，都在祈祷父亲赶快醒过来。转进普通病房后，父亲需要24小时看护，我和母亲轮流给他做康复训练。不到一周，父亲的手指动了一下，那之后他的手慢慢可以动了，然后是腿和整个身体有劲儿了。一个月后，父亲出院，我们一家人终于松了一口气。现在六年过去，我养成每周给父母打电话的习惯。每次回家能叫声爸，我都觉得很幸福。
JESSIE 25岁时第一次陪护25岁的时候，我在杭州工作。原本计划打拼7、8年后，就能在杭州买房定居，把在河北老家的父母接到身边照顾。2019年12月，我在出差期间突然接到父亲的电话，说母亲的咳嗽加重需要住院，必须有家属陪同以随时调整治疗方案，来询问我的意见。我没怎么犹豫，交接工作、请假、买动车票，还算冷静。但从得知这个消息开始，我的心里就乱糟糟的。平时我坐车就睡觉，但那天四个半小时的车程，我没有丝毫睡意，全程揪着心。回家路上我才意识到，父母都已经50多岁，我无法保证他们能等到我攒够房子首付的那一天。我第一次生出回家工作的念头。但是那时我已经在公司工作三年多，即将升任主管，薪资预计是原来的三倍，离职则意味着重新找工作，从零开始。回家后我带母亲去省城一家医院，CT、抽血、超声波等各种检查都做了一遍。印象最深的检查是经食管超声心动图，我看着母亲侧躺在床上，像手指一样粗的超声探头伸入她的口中，为的是经过食管插入到心脏后方检查心脏内部情况。但事实上母亲喝麻醉药时就一直干呕，探头根本无法插入，最后不得不放弃。我把做完检查的母亲送回病房，医生把我单独叫到办公室，说怀疑母亲是淀粉样变心肌病，这种疑难杂症即便确诊也没有太好的治疗方案。听到“只有5年生命”时，我一下子就被吓哭了，边流泪边用手机查这个病。母亲做检查的痛苦画面和医生的话不停出现在我脑海里，我就在想自己如果连父母都照顾不好，升职加薪又有什么用呢？于是当天下午我直接向领导提出辞职。我全程陪护了二十天，读大学之后我已经很久没有和母亲这样朝夕相处了，我们两个的角色仿佛被交换，她变成了需要我照顾的“小孩子”。好在母亲平安出院，我也在老家邻近的城市工作、定居。现在想来，从被照顾到照顾家人，大概就是这次陪床带给我的成长。
后来，我还是考上了大学。某天晚上，我梦见和父亲在一个不大的澡堂池子里并排坐着，一个出水口在我俩中间哗哗流水，我俩没说任何话，就那么一直哭，一直哭。
生死之外，都是小事
零 23岁时第一次陪护
我从小被外婆带大，我18岁那年她患了阿尔兹海默症。疫情期间我在家里准备本科毕业答辩，外婆盆骨骨折住院，我和妈妈一起在医院陪护了24天。我每天喂外婆吃饭喝水，侍候她大小便。她便秘导致几天一次大号，我要拿盆接，很臭很恶心。因为痴呆有时候她自己动手去挖，等到清醒她又觉得难堪，我既心酸又难过。妈妈的生日是在医院过的，那天傍晚外婆难得清醒，拉着我说起妈妈小时候的糗事。等外婆睡着后，妈妈特别郑重地和我说：“父母是挡在死神和孩子面前的那堵墙。”我知道，她在害怕自己面前的那堵墙倒下。图|病房里看到的温馨一幕
爸爸患恶性肿瘤的第六年，病魔在他体内肆意流窜作案。那年我20岁，大二升大三的暑假，妈妈告诉我假期爸爸要住院治疗，我责无旁贷一起陪床。
我负责陪护爸爸，保证妈妈在医院跑手续、找医生、做饭时爸爸病床边不离人。当时爸爸身体虚弱到极致，上厕所都需要人搀扶借力。每到上厕所，他都会强迫症发作。家里买的卫生纸，会有较光滑和较粗糙的一面，他上完厕所出来，手把手教我辨别这两面，叫我把光滑那一面折在外面放手边。当时不觉有什么，现在想来这竟是爸爸亲手教会我的最后一件事。眼看着假期快要结束，不知道爸爸要住院到什么时候，也不知道我返校后妈妈一个人要怎么办，还有，我不知道爸爸这次还能不能出院。
有一天吃完午饭跟妈妈去刷碗，在水房我问妈妈，爸爸还要住到什么时候。妈妈一声不吭，后来想想我那么问怕是在她心上扎了一刀，毕竟爸爸当时情况已经很不好。
后来，父亲真的没有出院。姐姐从外地请假回来，当晚的我仿佛被抽离到半空，看着病房里发生的一切，每一分每一秒都漫长到崩溃。
我从此羡慕那些有爸爸的人，从此明白“久病床前无孝子”不是玩笑话。我也清楚，我有了新的使命，也就是代替爸爸照顾妈妈。我后来和对象讲过这些故事，他说，以后我爸爸就是你爸爸。我嚎啕大哭。
18岁，我在手术室外决定给父亲用什么材质和价格的心脏支架、签手术同意书。在医院陪护的那一个多月里，我见了太多丧失自理能力的人，当时最大的体会就是，当一个人面对疾病甚至死亡，属于他的社会身份都失效了。无论性别、年龄、地位如何，在不可避免的死亡面前都是无力的。
研一寒假前夕，爸爸突发脑出血进医院，术后观察阶段出现了状况，被抢救过来后就陷入昏迷。直到我寒假开学，爸爸的病情都没有很稳定。
脑出血病人很容易发生癫痫。一天上午医生刚查完房，我实在太困在病床边打盹，爸爸输着液，突然开始全身抽搐，我当时被吓懵了，害怕他咬到舌头，情急之下把手伸进了他嘴巴里。医生及时赶到采取急救措施，但是没一会儿爸爸就又开始抽搐，血氧饱和度越来越低，爸爸嘴里像是有痰堵住了，无法呼吸。监护仪上的数字一直往下掉，医生直接在病房里做了气管切开手术。我忘记害怕，只想着要配合医生救他。怕爸爸乱来，我在慌乱中握住了他的双手。那一刻我知道自己必须留下来，因为不敢想象再有这种意外发生。
图|爸爸清醒时我们写给他的话
我一开始申请了暂缓开学注册，延迟两周返校。那天我直接联系导师和辅导员，和他们商量决定申请退掉课程，等到下学年重修。
爸爸后来进出综合ICU数次，病情反反复复，换了近10次床位。每天早上医生的查房、让人喘不过气来的各种检查和账单时刻都在提醒着我：这是离死亡很近的地方。
我们和爸爸在医院里战斗了139天，6月11日凌晨4点55分，他还是离开了。那天夜里，我来回跑了三次喊急救的值班医生，每一次都是和医生在走廊狂奔。第三次，心电图变成直线。妈妈已经慌了神，我强装镇定处理后事，等父亲的遗体告别仪式结束，我才意识到，我真的没有爸爸了。
回校后，我重修了之前落下的课程。妹妹的高考分数是611分，和爸爸离开的时间一样，像是一种祝福和纪念。对于暂时放弃学业陪护爸爸这个选择，我从未后悔过，唯一的遗憾就是和爸爸分别得太久了。我想大部分人在面对这样的情况时，都会做和我类似的决定吧，因为那是我爱的家人啊。生死之外，都是小事——这是我在22岁学会的道理。往期回顾