首页
下载应用
提交文章
关于我们
🔥 热搜 🔥
1
上海
2
习近平
3
新疆
4
鄂州父女瓜
5
乌鲁木齐
6
疫情
7
H工口小学生赛高
8
习明泽
9
芊川一笑图包
10
印尼排华
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
首页
下载应用
提交文章
关于我们
🔥
热搜
🔥
1
百度
2
今日热点
3
微信公众平台
4
贴吧
5
opgg
6
dnf私服
7
百度贴吧
8
知乎
9
dnf公益服
10
百度傻逼
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
李尚福、魏凤和双双被拿下,与美国一份报告是否有关?
有的人走了,却永远活着
圈内疯传某谣言
不要放过这些人渣
最大“独立日烟花秀”存恐怖威胁 纽约市警全力部署
生成图片,分享到微信朋友圈
2022年5月27日
2022年5月27日
2022年5月28日
2022年5月28日
2022年5月29日
2023年3月7日
2023年3月9日
2023年3月11日
查看原文
其他
女工在车间写作
Original
罗兰
真实故事计划
2022-05-27
"生长在粤东山区,许多女孩会被期许尽可能省事地长大,然后去打工、结婚生子、照顾父母。农村女孩张草原人生的前30年,都顺服这条轨道,务实打工,回馈家庭,如同一根木棍被削去枝叶。但天性向往丰富、自由的她,不甘于在家庭和工厂里耗尽时间。两年前,在一次偶然和自己的偶像、作家柏邦妮的交流中,她开始尝试写作,并在今年顺利出版了自己的第一本书。贫瘠、封闭中长大的女孩,在这个过程中舒展枝条,找到了自己的天赋与热爱,开出了花叶。
书出来这天,张草原正在厂里忙得不可开交。5月5号,是五一假期后第一个工作日,工厂堆积的活不少。在惠州这家工厂,张草原是技术检验员,可厂区刚搬到新厂房,粉刷墙壁、打扫厕所,都需要工人们动手。张草原是这个车间唯一的女性,她独力打扫女卫生间,男工们的调笑声时不时飘进来,关于洗脚、按摩和女人。
晚上9点多,张草原终于下了班。工厂搬迁后离家太远,周内只能住厂里的宿舍。刚回到宿舍,她收到出版社编辑发来的信息,她的书《你好,小村庄》上市了。
她赶紧在自己的微信群里广播了这个消息——她收入不高,为了补贴家用在网上卖些特产,群里都是老顾客们。紧接着更新公众号,宣布“我出书啦”。直忙活到凌晨两点多还没睡,“手忙脚乱的兴奋”。
张草原,女,32岁,广东梅州人,两个男孩的妈妈。她留短发,戴眼镜,嘴微凸,箍着牙套——是这两年才箍上的,为了将来能“做个好看的老太太”。爱笑,一笑就用手捂住嘴往后仰。说起自己书里写的家乡,她说是在“很山的窝里”。
在粤东那个很山的窝里,10个女孩里大概只有3个有机会上大学,其他的要么初中毕业外出打工,要么上个中专后去打工,散入广东密集的工厂和流水线。打工不只是为了养活自己,更重要的是要养家。
在更大的地域范围,女孩也是不受重视的。梅州毗邻闽南和潮汕,这一带拥有发达的经济水平,和顽固的传统观念。有首民歌《拉手曲》,唱的就是当地女孩的处境:饲牛拖犁耙,饲猪还人债。饲阿弟来落书斋,饲阿妹来分人骂。养女儿最经济的方式,就是早早让她工作。“女儿就是要挣钱,然后给家里寄钱,这就是身为女人的用处。”
张草原亲戚家的一个女孩,小学没毕业就被送去打工养家。结婚前,她的大部分收入都按月寄回家里。为了省路费,有时过年也不回乡。25岁结婚,婚后也仍然要贴补娘家。“她原本是朵花,却被砍下枝条,削掉叶子和花苞来充当一根木棍。”张草原的境遇比这个女孩好,但好得也有限。很多年里,她都被家里期待做一根更趁手的木棍。
所以,出书的事,之前张草原没有告诉父母。她心里隐隐觉得,如果是哥哥出书,父母可能更欢喜。
她不是天性就这么压抑卑微。10岁前,张草原是快乐自信的。父亲教书,母亲忙着赶集摆摊卖衣服,无暇管她,她就在那个叫泥坑子村的小村庄里野天野地。岭南乡村多草木水泽,生活虽然不富裕,自然却是葱茏繁盛的,小女孩的心性也被养得活泼自由。捞鱼、爬树、摘野芋叶倒扣在头上当帽子,“我爱躺在月季下的围墙上,围墙的左边空了下去,有两三米高,能看得到一块块石头堆砌,那里蛇最多。躺在围墙上背上清凉,月季的芬芳萦绕,蓝蓝的天,祖屋那黑黑的瓦,时不时飘来的一朵云,都让我看得呆。”
图 | 张草原家乡的房屋
转折发生在她10岁时。那年,张草原家搬到镇上。市面萧条,母亲摆不成摊,困在家里干着急。功课重了,张草原开始跟不上,分数时常不好看。那时她站在自家窗前,经常听见母亲跟邻居说,你家女儿成绩好有出息,我家的只能读完初中去打工。
张草原有个大自己4岁的哥哥,父母都更看重儿子。周末张草原要洗一家人的衣服,在父母看来,女孩做家务天经地义。张草原给母亲写信,说自己勤快会做家务,也是有优点的,请母亲多鼓励自己。母亲生日时吹了气球放在她房门口,附上一张卡片:妈妈生日快乐,我会好好学习。下午回到家,母亲的脸色更差了:精力不放在学习上,就会弄这些。
母亲还体罚她。捏住她的嘴,迫使她把舌头伸出来,用针扎舌头。多年后张草原对母亲说,你当年不该那样打我。母亲说,那是别人告诉我的方法,打了身上不留痕迹,看不出来。
女孩承受着母亲被生活搓磨出的焦虑和暴躁,除了一两个好友的陪伴,只有间或回泥坑子村撒欢能给她快乐。前途似乎隐约可见,就是周围女孩们的那条路。
写作的念头始于十几年前。
那时张草原在上大专,读的是食品科学。
高中文理分科时,父亲让她选理科,说将来好找工作,“读文科没有用”,她就听了父亲的话。
填志愿时本来报了法医——她喜欢柯南和福尔摩斯,正好有个叔叔来串门,建议张草原读食品科学,以后能进食品药品监督局之类的单位,端个铁饭碗。
父亲听了便说,赶紧把志愿改了,法医经常跟死人打交道,不吉利。
张草原又顺从地改了志愿。
她觉得自己成绩不好不够争气,能做点让父母觉得顺心的事,对她来说就很满足,从没想过要为自己坚持点什么。
上大专后,张草原不喜欢英语课和政治课,经常逃课去图书馆看书。她从小就挺喜欢阅读,小学时乡里找不到什么书,只有舅舅家有一大摞《知音》和《家庭医生》,她津津有味地全看完了。她上初二起母亲开始收破烂,有时会收些旧书回来,班里也传阅一些青春读物,琼瑶、三毛、席慕容、冒张爱玲名的情色小说,张草原荤素不忌全吞下去。这天她在图书馆碰到作家、编剧柏邦妮的一本书。翻开看到作者照片,她惊呼:哇,这个女孩子怎么那么美,那么年轻就出了书,真有才华。有微博后,张草原关注了柏邦妮,成了一个透明的小粉丝。
除了柏邦妮,张草原还看严歌苓迟子建张悦然。那时电视剧《奋斗》正火,她也读了几本石康,觉得“没有女生写的好看”。也谈上了从小就梦想的恋爱,最终散了,不过给那个男孩写过不少情书,是她饱满热烈的情感的第一个出口。
2012年张草原毕业,在深圳一家粮油企业做客服,负责接投诉电话和反馈,处理顾客关于米少了油坏了的抱怨。收入微薄,虽然按月贴补家里,也难以让父母满意。哥哥买房时父母说,女孩子没有出嫁,还是家里人,兄弟买房理应出钱。见她实在拿不出来才作罢。从青春期萌生的对父母的愧疚感一直压着她:只上了大专,钱也挣得不多,长得又不够好看。
2014年的某个下午,据张草原说,可能因为午睡没完全醒,可能是阳光照进来的角度正好,总之,除了男朋友外还没给人写过信的她决定,要给柏邦妮写封信。
写的是最难忘的故乡、童年和亲人。已经去世的、给自己做过黄鳝炒莜麦的舅舅,奶奶房间里酒缸的气味,写着写着哭了——她像爱笑一样爱哭。专门买的绿色信纸打湿了,她撕了几页笔记本纸重写,又湿了,再重写。字细细密密铺上去,足足六七页。
图 | 张草原在家乡
收到这封写了三遍的信连同梅州特产娘酒,柏邦妮觉得张草原特别真挚,“把自己一整个和盘托出的血和热”,文字也不错。她给张草原回复信息,说你写得很好,应该尝试写作啊。
偶像回信了,张草原开心得买了个冰淇淋奖励自己。不过,写作离她好像太遥远了。写信后不久,她经人介绍认识了后来的丈夫,很快结了婚、生下大儿子。
一家人迁到惠州,借了近20万买了房。丈夫在工地工作,张草原进入一家医疗企业做检验。要带孩子、要还债,母亲经常念叨,辛苦供你读了大学,你有了工作会挣钱,没有为家里服务就嫁人了。将来我和你爸老了,你要负责的。那个没睡醒的写信的午后,就像一场来得快也去得快的高热。
直到4年后,那股热再次袭来。2018年年底,二儿子出生后半年,张草原加入柏邦妮的粉丝群,一群同好天天闲聊。忙碌而单调的生活里,这是一扇开向外面世界的窗。一次,张草原说自己还没坐过飞机呢,柏邦妮便邀她到杭州找自己玩。
江南的春天里,张草原(是的,她又高兴得哭了)和柏邦妮一起挖笋、包云吞、聊家常,柏邦妮再次鼓励她写作。平时张草原经常在群里发些自己写的小段落,都是她在日常生活中捕捉到的吉光片羽,灵动、细致。“你一定要写,写了发给我看。”
有偶像的督促,张草原上了心。但她面临一个最大的问题:没有时间。
工作任务重,一次检验一站一小时,每天要做6次。企业说是双休、8小时工作制,但不成文的规矩是每天加班,周六也加班。张草原所在的部门要求,每人每月加班必须达到45小时以上,实际经常超过60小时。
回到家,带娃的任务无缝衔接上。小儿子才半岁,要喂奶、抱抚,夜里每两个小时醒一次,都需要张草原起来照顾。2岁的大儿子也正是恋母的时候,得陪着聊天玩耍。张草原给大儿子说通道理,让他理解弟弟也需要妈妈,一手抱着小儿子,一手照料大儿子。她喜欢花时间和孩子在一起,“他们的笑让我治愈”。幸福感是强烈的,辛劳也是扎扎实实的。
想来想去,只有每天下班坐公交的一个小时是空档。上了车,悬置在两头不靠的路上,人就自由了。努力压制着夜晚睡眠严重不足带来的困意,张草原想,写什么呢。涌到眼前来的都是童年村庄里的事,桩桩件件纤毫毕现。她经常重温那段时光:走在大街上看到什么,想到小时候做过类似的事;听同事说家里的长辈对自己怎样好,就想起幼年被外公外婆宠着,威风得意的时候。
那是张草原最自由快乐的时候,给了她生命的元气,自然而然成了她的写作主题。她用手机打字,写得很快,几乎不怎么构思。“回想一下小时候,噼里啪啦就打”,“笔(应该说是手指)落下去,字就流出来”,畅快极了。除了一点,她晕车,埋头打字久了,头晕得厉害。看看窗外闭闭眼,再接着写,感觉享受极了。有时车上没空座,就一手扶杆,一手打字。“这是属于我自己的一个小时,没有孩子,没有工作的一个小时,不能浪费。”
车到站,文章也写好了,她就随手发给柏邦妮。柏邦妮觉得写得好,把几篇文章都发到自己微博上。很快就有编辑找到张草原,约她出书。仔细确认过对方不是骗子后,张草原顺着童年的脉络继续写了下去。除了坐公交时,她还抓住一切碎片时间:中午去食堂的路上、吃饭时、两个实验的空档……后来上司不高兴了,说怎么老捧着手机。她就在工作间隙躲进仓库打字,老板来了,同事就佯装咳嗽提醒她。
两三个月后,初稿完成了。又过了两年,张草原拿到了自己的书。
“哎呀怎么那么薄,还有错字,自己都不敢看”。十几分钟后,她就忍不住翻开书,喜滋滋地。木棍找到了适宜自己的水土,枝蔓一寸寸生长出来。
这个夏天的休息时间,张草原在练车。
学了三年还考不过,教练对她很是头疼。
朋友发信息来,说柏邦妮微博写到了她。
去看时,她发现柏邦妮在微博推荐了自己的书,说她的文字“浓烈而养人”,是大地自己长出的言说者。
张草原站在路中间放声大哭。教练惊讶,哭什么,今天又没骂你。她说不出话,边哭边拼命摇头。
柏邦妮记得,那次和张草原在杭州见面时,两个人在她家小区里散步,看到青苔,张草原说自己很喜欢这种坚韧厚润的植物。柏邦妮教她,弄点土,再挖点青苔铺上去,就能做个漂亮的小盆景。张草原却说,把青苔从地上扒下来,我觉得它会疼。
她们聊起袁枚的诗,苔花如米小,也学牡丹开。张草原很不平:我苔花开得好好的,谁说我要学牡丹了?
“她的表达是没有被规训过的,自然、生机勃勃”。张草原发给柏邦妮的第一篇文章叫《西瓜灯》,写小时候和哥哥姐姐们用西瓜皮做灯的故事。“夜空中星星闪闪发亮,四周一片漆黑。远处的深山不时传来几声鸟声,空气中是浓浓的艾草香味。月光撒在竹林融融流动,身后那两盏挂在屋檐下的灯泡昏黄亮着,灯光和月光相呼应,咬一口西瓜,清甜的汁的香润一身,人间和天际分不出你我。”接着又写妈妈和舅舅们抓黄鳝,外婆背自己回家,外公蒸的肉饼念的童谣。景物、声音、气味,鲜活又凝练,就像是她扛着一台分辨率特别高的相机跑回了童年。一开始柏邦妮想帮她做些编辑,后来觉得并不需要,她“天生天养”。
身为一名职业写作者,柏邦妮鼓励过身边很多对写作有兴趣的朋友动笔,但像张草原这样坚持下来的不多。柏邦妮小时候家境也不算宽裕,她理解张草原的不易:一个从小不被重视的女孩默默长大,记住故乡的所有,辛苦地生活,在缝隙里凭热爱写作。
在读者群里,张草原开朗活跃得近乎放肆,谁也看不出她压抑的青春期和左支右绌的现状。这是10岁前无拘无束的生活给她的印记,“童年给人留下一颗糖”。时不时咂摸咂摸那甜,就觉得日子还能过下去。现在,她把这颗糖的滋味写了下来。每次写完一篇,她都觉得特别解压,“像把童年重新走了一遍”。
文字在微博和读者群里渐渐收到称赞与支持后,张草原开始一点点建立起自信。“写作让我发现了自己的光,看到自己还有别的可能。我可以就着这一道光在困顿时坚持下去。一直写下去,就不会感觉生活是无望的。”她对父母的愧疚感减轻了,因为她发现原来自己并不是一无是处。
书出版时,编辑让张草原给自己取个笔名。她选择了现在这个名字。她属马,想给自己一片草原。
等书上了市,张草原的哥哥买了一本给父母。母亲花了两天看完了,张草原觉得他们应该是替自己高兴的,虽然母亲一再问她是不是花钱找人出的书。
不过张草原不怎么在意。她翻着自己的书,文字印到纸上有别样的庄重。看到自己写小时候家里种的一种晚熟的西瓜:最炎热的日子里,那些未熟的西瓜最无情。她乐不可支:哎呀,我当时怎么那么有才华,能写出这样的句子。
在作家韩松落看来,张草原的写作,最大的特点是“自信”:没有受过写作训练的人写东西,尤其写自己的生活、童年和家乡,容易事无巨细。因为作者不相信读者能了解自己,也不相信读者的阅读经验。而张草原不一样。那么多梅州特有的风物,她自自然然就写了出来,像一棵树在大地上生长一样不需要解释。
微信群里的很多朋友都买了张草原的书。他们是看着这个女孩一点点写出来的,经常鼓励她坚持写,帮她挑选封面,在网络上宣传。
去年她尝试在网上卖些特产,自己拍了照做配图。朋友们很快发现她对光影很敏感,就建议她多拍。于是张草原得空就去集市、小街巷,拍街头的人和烟火,柏邦妮称赞她的照片厚重又透亮。她说这是她的又一道光,希望将来能出一本书,把自己的文字和照片都放进去。
图 | 张草原的摄影作品
张草原忘不了去杭州那回,那是她第一次见到樱花。花期快过了,厚厚的粉色花瓣铺了一地。她心里不停惊叹:春天真是太奢侈了。现在,春天来到了她身上,让她自由地向四面八方伸展,像一株从来不曾被砍下过枝条的花。
- END -
撰文 | 罗兰
编辑 | 一一
往期回顾
您可能也对以下帖子感兴趣
{{{title}}}
文章有问题?点此查看未经处理的缓存