"经济条件改善，和对晚年生活的预期提升，让许多老年人正在走入驾校。高龄学车热之下，相关政策也放开了年龄限制，甚至，有88岁的老人学车拿到驾照上路。
高龄学车，受身体条件的局限，潜在危险也令家人焦心。这都不能阻挡老人们通过学车驾驶，重燃对生活掌控的欲望，一点点撑大晚年的空间。
67岁那年，陈玉玫决定去学车。这时距离考驾照的年龄限制仅有3年。提出学车想法后，大女儿说她这是捣乱，“这么大年纪，哪怕学了也不可能真开啊。”陈玉玫不管，自己跑到海淀一所驾校报了名，“什么行不行的，必须学。”陈玉玫性格好强，热爱追逐新鲜事物。年轻时，游泳、跳高、跳舞、打篮球，没有她不参加的活动。53岁那年，单位举办运动赛，她参加800米比赛拿下第一名。55岁退休后，她去当时刚入驻北京的麦当劳找了份工作，做了五年的接待员。60岁，彻底不工作后，她去老年大学上课，学书法和国画。67岁，她看到驾校的广告，又心动了。夏天，她每天坐公交车去驾校，往返要三个多小时。练习倒车入库时，频繁侧头往后看，对颈椎产生压力，她总是觉得头晕，还吐。有时候学完车，到家已是下午两点，她累得只想躺下，饭也不吃了。学一趟车下来，陈玉玫瘦了不少。几个月后，终于顺利拿到驾照。为了适应老龄化社会发展的新需求，2020年11月，驾考新规实施，取消学员的年龄上限，70岁以上的老人也能考驾照。2021年，全国60岁以上的驾驶人数达到1657万，较前一年增长了16.36%。高龄学车潮应声而至。2021年10月，济南一位88岁的老人用4个月时间考取驾照的新闻，令不少年轻网友自叹不如。临沂一所驾校还组建了“长辈班”，专门服务50岁以上的学员。为逃离失败婚姻，56岁开车自驾游的苏敏，更是将开车这一技能与老人开启新人生的美好愿景结合在了一起。与此同时，老人驾驶安全也引发了社会的争议和担忧。考虑到老人驾驶可能存在的风险，不少驾校依旧表示暂不接收70岁以上老人。对学车的老人来说，身体条件是迈不过去的障碍，他们不得不在应变能力及操作技能上苦下功夫。2021年，58岁的昝会敏开始学车。教练跟昝会敏说话时，发现他总是听不清。当时，昝会敏的左耳会出现轰鸣，还伴随着头晕，有时人直接就晕倒了。去医院做完检查，得知左耳耳膜塌陷，他开始佩戴助听器。小时候，昝会敏的右耳因耳膜穿孔失聪，听力一直靠左耳。在噪音环绕的工厂工作三十几年后，他的左耳听力也受损了。
图 | 昝会敏的助听器
家人不同意昝会敏学车，但没人能拦住他。他独自去驾校报了名，还找了个一对一的教练，家里人只好由他去了。在儿子昝文涛眼里，父亲平日里并非果断、胆大的人，学车是他最坚定的一次选择。
自知年老可能跟不上学习，昝会敏试图靠勤劳弥补。科目一考试时，他一闲下来就会在手机上刷题、试考，试考完还会咨询儿子这个分数“稳不稳”。
有次儿子从外地回家，带昝会敏练习倒车入库。那时他显得手忙脚乱，连方向盘打了几圈都不清楚，本应竖着倒进去的车常常是横着的。科目二和科目三，昝会敏都考了两次才通过，花了大半年时间。
对老人来说，消化新技术是个漫长的过程。今年五一，为了帮儿子拿东西，昝会敏第一次开车上了高速，因为不会使用导航，只能靠路标辨认方向，最后错过了高速口，儿子为了找他，在高速上来回绕了一个多小时。
年老的身体并不会因为意志坚定就不拖后腿，每一个具体的缺陷都在提醒老人，学车并非易事。2020年6月，52岁的鲁冰走入交警大队，接受驾校报考前的常规体检。视力测试时，她被要求用手指出视力表的方向，到第二行，她眼里的字母已经模糊不清。视力不过关，就考不了驾照。
鲁冰是一名中学老师，读书时就开始佩戴近视眼镜。2012年，家里买了辆车，鲁冰动过学车的念头，但当时教学任务繁重，女儿上学也需要照顾，她便放弃了。到了临近退休的年纪，女儿和丈夫都在外地工作，鲁冰平时出门只能靠公共交通，诸多不便。她下定决心学车。
没想到，“老花”来得比她想象得更早。不便早就埋伏在日常生活中，平时改学生作业或者备课，用眼久了就不舒服，学生搞小动作也看不清了。为了学车，鲁冰换了一款针对远视人群的双焦距老花眼镜，上半部可以观察3米以上的物体，下半部可以观察近距离的物体。换完眼镜，她顺利通过了驾考体检。
攻克了视力，下一道难关是睡眠。鲁冰住在张家界市下属的县城，驾考考点设在市区，学员需要提前一晚到附近住宿。鲁冰认床，第一次考科目二，她整晚没睡着。考到倒车入库时，她感觉脑子出现了几秒钟的短路，根本不记得自己是怎么操作的，直到广播播报压线了，才反应过来——“挂了”。科目二补考，为了解决睡眠问题，她连吃了两包感冒药，那晚勉强睡了四个小时，顺利通过了补考。
学车之前，鲁冰连自行车都不敢骑上大街。但驾校离家有三四公里，有时候学完车她还得赶回学校上课，走路来不及，必须先学会骑电动车。买车那天，跟老板在店门口兜了两圈后，她就自己骑车回家了，遇到上坡下坡，就下车推着走。别人骑十几分钟的路程，她要花两倍的时间。
拿到驾照不久，鲁冰开车就发生了两次剐蹭，都是因为经过很窄的弯道。从那以后，她开车都倍加小心，没再出现意外。
暮年的热望
为了学车，退休的大学教授姜栋拿出了钻研学术的精神。最初，他跟着短视频学车，边看边做笔记，再和教练一一确认知识点。还从微商手里买了一本《驾驶操作教程》。不会用淘宝，他就叫女儿姜一娜帮忙下单了模拟驾驶器，连接显示屏后能模拟真实的开车环境。2021年底，姜栋用三个月时间就拿到了驾照，女儿给他买了一辆车。图 | 姜栋买的教程
起初，姜一娜并不支持姜栋学车，担心他年纪大了，反应慢。况且不是所有人都遵守交通规则，路上太危险了。后来丈夫说服了她，老人平时很宅，开车还能多出门。姜栋学车有两个目的。一是接送外孙上学，二是带威特去看海。威特是他们家养的哈士奇，几个月大时被姜一娜带回了家。带它出门玩，打车非常不方便，需要事先写好备注：狗不会随便尿尿、没有笼子、不会毁坏车上的东西、有少量毛发、愿意支付清理费用等，然后等待愿意接单的司机。一家人曾带威特去看过一次海，那次没打到车，找了一辆货拉拉，价格还不便宜。姜栋特地留下司机的名片，想着以后还能带威特去看海。姜栋和妻子都是大学教授，学校在上海奉贤，退休前他们住在学校附近，退休后住在市区。退休生活重复着简单的日常，吃饭、睡觉、遛狗、下棋、看书。姜栋遛狗勤，一天带威特出门三四次。今年姜栋64岁，威特11岁，都是高龄，威特对他来说是“一起养老的伙伴”。从市区到奉贤，不走高速要开两三个小时，走高速只要三四十分钟。姜栋不敢上高速，只能绕远路。为了带威特去奉贤，他跟着女婿反复练习这条路线。今年六月，上海解封后，姜栋重新练了一个多月车，练到可以独自开车上路，终于能带威特出去玩了。他在网上搜索防止宠物把座椅挠花的保护垫，打算提前定制。此时，威特的身体突然有些不对劲，出门遛弯时会往河里跳。九月，威特被查出恶性肿瘤，接着是手术住院。期间，姜栋没有停止练车，他打算等威特康复之后带它看海。和姜栋一样，鲁冰练得最多的路线，也驶向自己最关切的对象。鲁冰的妈妈已经86岁，跟二哥一家住在村里，山区处在县城最高点，号称“湖南小西藏”，离县城有100多公里。平时鲁冰从县城去村里，只能搭乘班车，一天只有三趟。村里人买东西，只能到20公里外的乡政府附近。鲁冰下定决心学车，是为了探望母亲。四年前，鲁冰父亲去世，她将母亲接来县城住过一段时间。因为和邻居不熟，家里电器也不会用，母亲一直无法适应县城生活，又回到了山区。鲁冰只好一个月回去一趟，每次都要在超市买上几百块钱的物资，大包小包地背着去汽车站搭班车。不然就得等在外地工作的丈夫回家开车。自从会开车后，鲁冰回老家的次数变多了。每次回去都会住一晚，陪妈妈说说话。山路崎岖，坡道多，有的路段还特别窄。从县城开往山区，别人开两个小时，她要开三小时。鲁冰的弟弟定居在了湘西，期间母亲只去过一次湘西，那是二十几年前，去看望弟弟新出生的小孩。今年五一，鲁冰本想要开车带母亲去湘西，不料湘西突发疫情，只好取消行程。明年鲁冰就退休了，她想早点帮母亲实现这个愿望。昝会敏的心愿，与别人无关，独属于自己。他就想拥有一辆自己的车，仿佛那是自己跟上时代的标志。2021年9月，他还没通过科三考试，就从二手市场买回一辆大众POLO。儿子劝他，没有驾照就无法试驾，他直接把电话挂了，最后请店员帮忙把车开回了家。提车当天，他还写了一篇纪念文章：“一直以来，我非常羡慕同事、同学开着自己的小车，来来往往。”学车的念头，在昝会敏心里藏了很久，逐渐化为执念。以前，家里的经济条件不允许他买车。作为厂工，他每月工资只有两三千。妻子在家务农，育有两女一子。2015年，52岁的昝会敏从工厂内退，每月退休金一千。为了赚钱，他在熟人的推荐下去了一家化工厂上班，工厂在隔壁市，只能节假日回家，更是强化了他买车的想法。昝会敏和妻子年轻时经人介绍认识，两人都喜欢跳舞，县城的舞厅就是他们约会的地方。后来家里买了CD机和大音箱，两人经常在院子里跳舞。这几年，妻子身体不好，再也不能下地，舞也很少跳了。昝会敏明年即将退休，买车以后他的目标是上高速，好带妻子去外地玩。学车，打开晚年
昝会敏的二手车，车窗和车锁都有点不好使，雨刷器也老化了。为了买下这台车，他背上了两万块钱的车贷，每月还761元。他上一份工作是在商场大楼里当保安，工资不高，却有很严格的要求：吃饭、换岗都有时间限制，员工形象还得过关。这份工作干了不到一年，某一天工作群里突然通知，“明天如果没收到上班通知，就算被辞退了。”为了支付车贷和日常开销，昝会敏在运城、临猗两地奔波，想找一份养家糊口的工作。拿着中专文凭，他依然在劳动市场四处碰壁，只能安慰自己“人生没有退路。”对老人来说，买车往往不是结束，而是开始。在夕阳的余晖里，驾驶自己的车，他们需要思考通向哪里。姜栋是恢复高考第一年的高考生，考入北京航空航天大学。他是中国第一批学习计算机的人，后来进了高校当老师。姜一娜小时候很崇拜父亲，长大后，父女之间的沟通变少了，不再像儿时那般亲密。直到父亲报名学车，父女俩围绕学车的话题多了起来。姜一娜考了四次才通过科目二，姜栋却是让驾校教练吃惊的“好学员”，不仅在评测记忆力的科目一拿了高分，剩下的科目也都一把过。回到家，他还会点评一起学车的学员。恍惚间，姜一娜觉得记忆中那个神采飞扬的父亲又回来了。有时候，父女俩的角色还会互换，女儿变成了那个安抚父亲的人。有一次，姜一娜带姜栋练车，他不小心撞到了别人的车子。保险公司的人到现场查看情况时，姜栋在一旁将脸拉得老长，情绪很低落。从那以后，他开始抵触练车。为了鼓励父亲，姜一娜帮他买了更适合开车的鞋子、眼镜，安排好一切装备。丈夫也配合她，一有空就去找姜栋练车，软磨硬泡下姜栋终于同意“复出”。威特出院那天，是姜栋开车去接它回家的。宠物医院的人问，要放在后备箱吗？姜栋心疼，让威特去了后座。保护垫没买成，座椅上只简单铺了个毯子。威特看起来恢复得不错，姜栋心情也特别好。那是姜栋唯一一次开车载威特。回家没几天，威特的状态恶化，再次送到医院抢救。9月25日，医生建议安乐死。姜一娜出差在外，最快只能26号回到上海，她问能不能等她回家？姜栋在电话那头发了脾气，“等什么等？威特都要疼死了！”这天姜栋没有开车，他知道自己的状态开不了车。十一年的陪伴就此画上句号，姜栋的遗憾封存在九月。陈玉玫则一直踩着时间的节奏潇洒摇摆。2003年，拿到驾照后，陈玉玫给自己买了辆车。陈玉玫的小女儿在比利时工作，为了帮忙照顾外孙女，2006年她去了比利时定居，直到2019年才回到北京。她原以为，拿到驾照后出国也能开车，可以带外孙女出门玩。出国后她才知道，在国外开车得考当地的驾照。反复修炼的技能最终没能派上用场。对陈玉玫来说，学车的价值重在体验，感受自己并未随年龄衰老的活力。小时候住的院子里停了辆汽车，她和男孩们一起爬上去玩，一直很羡慕会开车的人。临近70岁，她终于开上自己的车，在没人的路上体验“驰骋”的感觉。刚出国那几年，每次回北京探亲，她都会去更新驾照，这对她来说是宝贵的珍藏。如今，86岁的陈玉玫总觉得时间不够用。她仍旧独居，每天晚上12点睡觉，早上6点起床，要做的事太多了。手没劲了，写不动也画不动，她就将自己以前的书法、绘画作品做成相册，挑出格外满意的十来张洗印出来，送给朋友和家人。她还要抓紧时间看电视，尤其喜欢看需要动脑子的刑侦剧。因为腰椎管狭窄，加上严重的静脉曲张，临近回国前，陈玉玫坐上了轮椅。说是“坐”，更像是推着轮椅走，每走20米就得停一会儿，从小区站岗处到核酸点，得停六次。大女儿见状，给她买了个新的电动轮椅，她练习一次就学会了，走哪都用它。院子里闲坐的老太太们夸她：“你怎么敢坐这个啊！我们坐个轮椅都要别人帮忙推。”陈玉玫嗓门大，朗声应道：“这有什么啊？我还会开车呢！”