大张伟：我得多赚点钱
出道19年至今，大张伟总共红过4次。第一次是1999年，以中国第一支未成年摇滚乐队主唱的身份；第二次是2005年，以口水歌手的身份；第三次是2013年，以谐星的身份；第四次便是2016年，以段子手、综艺神兽的身份……
作者|舍儿
半个月前，大张伟在大连举办了巡回演唱会的第十场。今年大张伟参加了近30档节目的录制，10档以上常驻，总期数超过200。今年10月份，大张伟还在长沙参加主持人上岗证的考试……今年大张伟红得一塌糊涂，但也忙得脚不沾地。
2015年年末，大张伟的“北京瘫”和“橘子瓣”走红于网络，为此他也感到很诧异：“感谢网友突然让我又有工作了。”
出道19年至今，大张伟总共红过4次。第一次是1999年，以中国第一支未成年摇滚乐队主唱的身份；第二次是2005年，以口水歌手的身份；第三次是2013年，以谐星的身份；第四次便是2016年，以段子手、综艺神兽的身份……
前三次的走红是通过他自己的努力得到的，第四次的红却是通过网友的推动，有人说这是他运气好，其实归结于他的“惯性努力”更为准确。大张伟说努力总是没错的，总有一个机会会让你将这些努力都爆发出来。
短视频的走红就是他的机会，而纷沓而至的综艺邀约，靠的却是他自己的实力。
两年以来，大张伟综艺行程多到爆，据粉丝透露，他最忙的时候一周录制10期以上的节目，期间还包括北京长沙乃至更多地点往返的行程，电视台及网络综艺基本一周要见到他3次。
大张伟独具一格的综艺方式也同样受到了观众的喜爱，看他的节目总能捧腹大笑。如韩红在《我想和你唱》中一本正经的说我从小看着大张伟长大，大张伟却瞬间扭转画风：“接生我的就是您”。《明星大侦探》中NPC死亡，大张伟看着她脖子上的红印说：“买真的项链，假的掉色”。
他脑回路清奇，反应迅速，永远杀得观众措手不及。连与他并称南北段子手的薛之谦对此都赞不绝口：“大张伟是我见过反应最快的艺人。”几年前，大张伟经常会在网络搜集有趣的笑话并记下来，但现在他已经六七年没有这么做过了。用他自己的话来说：“看的多了就深入骨髓了。”
2016年以前，大张伟还是一个圆墩墩的小胖子，而工作的繁忙却让他一度消瘦……有记者问：“你现在人红了，之后会有从综艺中抽出全心做音乐的打算吗？”他说：“没有，我得多赚点钱。”
《静止》到《嘻唰唰》，
人生需要低头与妥协
在大张伟34年的人生中，他的身份的确在不停的发生转变。从小学开始，大张伟便先后获得过北京市少年独唱第一名，俄罗斯儿童声乐比赛二等奖，五年级考入中央电视台银河少年艺术团，鞠萍姐姐称他为少年团的小帕瓦罗蒂……那时候大人们曾一度以为他会成为美声歌唱家。
后来，大张伟经过了变声期，继而爱上了摇滚乐。1998年，14岁的大张伟以主唱的身份随花儿乐队出道，即便那个时候很多人不能理解狂躁的摇滚乐，但却不影响花儿乐队的前两张专辑《幸福的旁边》和《草莓声明》成为了华语摇滚乐的代表作品……
曾经，大张伟被评为天才少年，年仅15岁就能够写出在华语乐坛颇有地位，并被杨乃文、苏打绿、萧敬腾等众多一线歌手翻唱过的《静止》。但让听众及业内人士没有想到的是，这样一只极具潜力的摇滚乐队，却转型唱起了“神曲”。
2004年，花儿乐队与前东家新蜂解约，签约了百代唱片，并将曲风明确为Teen pop（青少年流行）。再之后不久，他们就推出了红遍大江南北的“神曲”《嘻唰唰》。大张伟写这首歌时，乐队成员并不想唱，于是他和鼓手王文博说：“你不是想买车吗，唱了这首歌你的车就有了。”
《嘻唰唰》如预想之中的红了，随之而来的是拿不完的奖项、接踵而来的商演邀约，以及大把的金钱。大张伟心知肚明做什么歌能红，只不过少年时期的他以为可以坚持自己所热爱的摇滚乐，最终还是不得已屈服于现实。
中国人的性格较为内敛，这导致摇滚乐在国内并没有市场，而大张伟只是一个靠妈妈早出晚归摆摊卖馄饨来维系音乐梦想的孩子，在金钱面前他选择低头，因为他说：“我可以没钱，但是我爸妈不行。”
商业化后的花儿乐队成了21世纪初的非主流代表，顶着洗剪吹的发型，穿着夸张的服饰，说话也并不着调。非互联网时代的人们还比较保守，他们的独树一帜不能被多数人接受，甚至被家长当做教育孩子的反面教材。
摇滚时期的大张伟即使不被大众喜爱，至少他的作品是被业内认可的。而当这位天才摇滚少年唱起了“口水歌”，更多人开始为他感到惋惜。慢慢的，除了歌迷也鲜少有人会记起，大张伟以前是唱摇滚的……
2009年花儿乐队因成员目标不同而宣布解散，同年他们在北京举行了“花样十年”演唱会。那场演唱会上，大张伟弹着吉唱着早期的歌曲，一边流泪一边笑……
花儿乐队解散后的5年里，大张伟先后发行了《霹雳狂花》、《大张旗鼓》等4张个人专辑及EP，但除了在14年春晚上演唱的《倍爽儿》红了之外，他身上的代表作依旧还是花儿时期的作品。
有时候他以为自己写一歌能掀起巨浪，最后却只是打了个水漂。
2014年，他出了一首歌，名字叫《唱什么都红不了》，里面有两句歌词是这样的：
每天一洗脑/生活更美好
万物皆可抛/欢乐来洗脑
这是大张伟的人生态度，无论生活有多么不容易，但展现出来的却永远是自己最快乐的一面。
从少年到青年，他向国情妥协，向金钱妥协，但对他来说更多的还是无奈，不是他能够决定路该怎么走，而是生活不停拽着他往另一条路上走……
大张伟在采访中说道：“我常年不忠于自己，都已经忘了自己是谁了。”
从歌手到综艺咖：
所谓的“不正经”终于有了用武之地
2013年，大张伟经历了人生中的又一个转折点，那一年他遇到了湖南卫视的综艺节目《百变大咖秀》。在这档节目中他展现了超乎寻常的喜剧天赋，无论是付笛生、易中天、罗大佑，甚至是蔡琴，他都得心应手，综艺咖的身份也继而被奠定。
在此之前，大张伟在台上嘻嘻哈哈、插科打诨等行为总令人觉得不正经，而这到了《百变大咖秀》中，却成了他最大的优势。从那之后，大张伟便成了综艺节目中的常驻艺人，《年代秀》、《歌声传奇》等电视节目中常常出现他的身影，2013年他主持的网综《土豆周末秀》也取得了不错的口碑。只是前几年的综艺不像现在这般有热度，《百变大咖秀》结束之后，大张伟三度陷入“过气”的情境中……
大张伟说以前他也想过给自己制定规划，但再往回一看那都是扯，因为事实和你的想法是没有任何关系的。的确，大张伟的演艺生涯不停的出现变故，不停的与他最初的想法背道而驰。但同样随之而来的也会有他意想不到的惊喜……就像2015年末他突然红了，2016年他突然能开演唱会了，33岁的他突然消瘦迎来了颜值巅峰期，机场突然有一帮姑娘举着小条幅为他接机……这一切，都是两年前的大张伟所想象不到的。
综艺形象深入人心，音乐事业继而上升
很多人都知道，大张伟成为综艺咖是因为音乐这条路走不通。从前做摇滚，后来做神曲，这两年他又迷上了电音。而在中国的音乐市场上，受众最广的永远是情歌，可大张伟却因为情歌听着不开心而拒绝情歌，这也直接导致他很难依靠音乐在娱乐圈立足。
有了钱和名气之后，大张伟没有选择抽身去搞音乐，而是在综艺这条路上继续深造。一是因为他耐不住寂寞，想继续做“服务型艺人”。二是因为他清楚的明白综艺对他来说是工作，行业变动快，在自己还有利用价值的时候就要拼命去做。综艺曝光率高，来钱又快，若是放弃综艺只做音乐，那等待他的，只有再度过气……正如他在《蒙面唱将猜猜猜》中说的那样：“音乐对我们重要，舞台对我们也重要，我们所做的一切不过是为了能在舞台上而已……”
即便大张伟没有去做全职音乐人，但综艺的走红也为他的歌唱生涯带来了巨大的帮助。从去年到今年，大张伟所录制的音乐节目就有《盖世英雄》、《蒙面唱将猜猜猜》、《金曲捞》等5档以上，并因此而得到唱歌的机会。去年大热的《人间精品起来嗨》、《葫芦娃》均是出自于他在音乐节目中的改编与表演，综艺节目多了，唱歌的机会也多了。
同时，大张伟也接到了诸多推广曲邀约，如动画片《无敌小鹿》的主题曲《哈鹿哈鹿哈鹿》，电影《奥特曼》的主题曲《我在诗里看到了你》，抖音app的推广曲《不服来抖》，综艺《脑大洞开》的推广曲《脑洞大》……
最重要的是，他在去年11月份到现在，已经在北京、上海、广州等地举办10场巡回演唱会，并仍在继续中……这也是他继2009年花样十年演唱会之后，首次开展的个唱。而这些在他翻红之前的那几年，是绝对做不到的。
空闲的时候大张伟会继续创作他的音乐，他的电脑里有着几百首没有发行过的作品。包括他在演唱会上所唱的旧歌，也全是经过改编之后再度演绎的。因为少年时期签下不平等条约的原因，导致这些改编后的歌曲都没办法发行，只能在演唱会中唱给歌迷听。
他没有放弃综艺，但更不会放弃音乐。大张伟在采访中说过：“综艺是别人让我做我就去做，而音乐是没人让我做我也得做。”
综艺咖的成功带动了他的歌唱事业，与此同时，在大众的眼中，大张伟歌手的身份也明显被淡化。而他也极少会在综艺节目中主动强调自己是个歌手，即使其他嘉宾cue到，他也只是笑着说，我的音乐梦已经破碎了……
大张伟从来未解释过他为什么不将自己的身份首先定位为歌手，但大抵是因为他从来不喜欢给自己贴任何标签的原因……大张伟对自己没有任何定位，他说出了拍戏让他做什么他都可以。“观众喜欢那是我的荣幸，观众不喜欢那我也没辙。”
画风“诡异”的粉丝团：
大张伟硬盘里的女人DM48
翻红之后的大张伟，得到不仅是金钱、名气、唱歌的机会，还有全中国画风最独特的粉丝团—“DM48”。DM（大蜜）48于2016年初形成，今年2月份，大张伟在微博中宣布她们正式出道，并由自己担任经纪人。
这只“女团”画风清奇，她们会设计主题接送机，穿着奇装异服去参加大张伟的生日会及演唱会，哪怕只是简单的节目录制，她们也会在头发上夹一绺绿色的假发片，所谓饭随爱豆，没有比这个更形象的例子了。
采访了很多位大张伟的粉丝，她们喜欢大张伟的原因都不太一样。有因为音乐作品入坑的，有因为少年音入坑的，有因为访谈入坑的，也有因为毒鸡汤入坑的…但有一点是相同的，大张伟的出现改变了她们的思维或生活方式。
肚皮虫虫是一位近40岁的大蜜，她还曾召集过许多有孩子的大蜜为大张伟录制了“蜜二代”庆生视频。
在喜欢大张伟之前，柴米油盐的生活淡如水。而遇到大张伟之后，又重拾年轻时的激情。她曾利用了半天的时间改造了自己的车从苏州开去上海参加生日会，吸引了许多粉丝围观。虽然因为违法改装车辆而被扣款400元，但她却觉得此生难忘。
DM48与大张伟的互动模式不像是爱豆与粉丝，他们常会在机场的某个角落像街坊一样聊天。其它粉丝见到爱豆会称呼他们哥哥或者小名，爱豆给予最多的回应也就是“注意安全早点回家”。而DM48会直接当面喊爱豆的大名……
“张伟你最近neng（弄）歌没有啊”、“张伟那个演唱会什么时候售票啊”大张伟也会同DM48讨论，你们喜欢听什么音乐，喜欢演唱会弄成什么风格，喜欢什么样的互动，甚至连北京什么时候来暖气都会聊。曾经看过一个大张伟的接机视频，有歌迷和他诉苦：“我看你演唱会把结婚戒指甩掉了”。他回：“那怎么办啊，不然你离了吧。”
在此之前绝对想不到，会有艺人与粉丝是这样的相处模式。不过这也正符合大张伟的心态，在他眼里从来没有高端和低俗之分，所有人都是平等的。
半个月前大张伟在大连演唱会上说，他有一个硬盘，里面都是他和DM48在机场互动的小视频。DM48不仅是大张伟硬盘里的女人，也是大张伟除亲人以外最爱的女人，他的微博充斥着和DM48的合影，书包挂件、衣服布贴也都刻着DM48的名字。
他曾经对DM48说过：“你们总说是我带给你们快乐，其实是你们拯救了我的不开心。因为每次觉得自己太累的时候，看到你们我就觉得这一切都是值得的，即使我现在倒下100次，身后也会有你们接着我……”
DM48：他红了之后越发患得患失了，
他想让我们高兴，我们也想让他开心
大张伟受到来自于外界的伤害太多，他虽然说那都无所谓，但他从心里还是希望大家能够喜欢他。因此有人支持他，对他好，他就想竭尽全力的回报于她们。而这种感恩，却让一向很酷的大张伟显得有些患得患失。
今年4月份澳门演唱会，因为耳返导致歌没唱好，他感到有些抱歉。后来他对台下的粉丝说：“我不知道怎么做才能让你们更高兴。”
他说：“我曾经没有你们，所以我害怕失去你们。”
那次他对DM48的告白让她们觉得有些难过，S君说：“因为粉丝来之不易，所以他特别珍惜，可是他太没有安全感了，我们也很心疼。”几位从很多年前就开始喜欢大张伟的老粉也表示，他以前对粉丝也是和蔼可亲的，但只是君子之交淡如水，红了之后就越来越在意粉丝的想法了。
部分人不太理解大张伟与歌迷的互动方式，也不太理解女孩子打扮的很性感去听演唱会，甚至举着内容敏感的灯牌的行为……大张伟却说：“外人怎么想咱们管不着，我们知道自己高兴就行，对不对。”DM48热烈的回应：“对。”
我一直很好奇，大张伟的粉丝真的喜欢这种方式吗？调查的结果是，有些人很喜欢，有些人不喜欢但也不反对。而喜欢与不喜欢与她们追随了大张伟多少年也没有必然联系……
喜欢大张伟5年的小婷说：“演唱会的气氛虽然暧昧了些，但说要底也只是穿个睡衣跳个舞而已。甜蜜肉麻的话比较多，再加上粉丝炽热的爱，才会显得有些“色气”。至于奇装异服，精心准备去见自己喜欢的人，我觉得这是件很幸福的事。”
喜欢大张伟4年的零点击编剧却说：“我希望东莞的警察把他抓走……当然这是开玩笑的，现在的互动方式出发点是好的，也很理解他珍惜粉丝的心情，但是我觉得方式有些过了，我个人来说更希望他能像以前那样坚持自我，稍微有一些棱角。我们喜欢他不就是因为他是大张伟吗？”
2016年新粉肚皮虫虫说：“外人既然不懂也不需要懂。DM48自己明白就好了，他的行为也是做给懂他的人看的，专属的才更珍贵。我们觉得幸福，他也觉得有些小得意。这是双赢互利的。”
2016年新粉HD君说：“我觉得他和粉丝是互相迎合，都只是想让对方开心而已。张伟之所以会这么做，是因为怀着感恩的心，觉得粉丝支持自己不容易，但我还是希望他能按照自己的想法活。我们喜欢他是喜欢他原本的模样，如果为了取悦粉丝失去自我，那就没有必要了。相比之下我更喜欢他站在舞台上唱歌……”
还有两位喜欢大张伟超过10年的粉丝，一位表示：“只是一种娱乐的方式，我们很喜欢。另一位却直截了当的表明：我不喜欢DM48这个名字，也不喜欢这种互动方式。”
也许在大张伟心里，DM48的想法都是一致的。而事实上，有一部分粉丝对他现在的状态是有些担心的，只是不便于直说而已。适应这种互动方式的粉丝认为DM48会给予他快乐，不适应的粉丝担心他只是想让DM48开心，自己不一定真的喜欢。而无论是基于哪种想法，她们的目标都是一致的，就是希望他的快乐是发自内心的。
在观众看来，大张伟是一个乐天主义者。他不爱唱伤感的情歌，不会讲述自己苦难的经历，即便有人想拿他来煽情他都会开启“嘴炮”模式扭转画风。他的矛盾与不开心很少会在镜头面前说，而只会在演唱会上讲给歌迷听……
大张伟说他在舞台上的意义就是为了让大家高兴，“我没有必要让观众知道我多苦，因为我已经获得这些荣誉了，享别人享受不到的福，就要吃别人受不到的苦。”
大张伟是一个乐观的悲观主义者，他说娱乐圈不怕别人攻击他能排前三，但在演艺生涯有所好转后，他又希望大家能够喜欢他，并担心现在拥有的支持者会在某一天离他而去。他说他不惧怕别人的眼光，但在新歌屡遭质疑之后他郁闷的发了条长微博回应：合着我就不能写原创了是吧。他一边煲着毒鸡汤说世上无难事只要肯放弃，一边却比谁都努力。
前不久梁欢在脱口秀中批判大张伟是“犬儒主义者”，称其喜欢消遣各种意义和价值，会否定一切理想、信仰、追求及一切有价值的东西。但事实上大张伟所谓的毒鸡汤更多只是自嘲而已。他说他不会想未来，是因为他常在通往目标的路上行走时被“导游”拽到另一条路上，然后突然发现这条路比原来的路要好。他说他没什么喜欢和不喜欢的话，什么事情都可以做，也是因为他努力的做好100件事只是想要达成那一个心愿而已。
【往期优质内容】