知识摆渡人

周一一早翻刚出的财新周刊，没看到感兴趣的报道，却在副刊读到张冠生写费孝通的文章《老来依然一书生：费孝通的万千问号》。

张冠生是费孝通多年助理，文章纵贯费孝通一生述作，用「问号」牵连。让我这个几乎没读过费孝通书的门外汉连连感叹，写得真好。反复读，反复想，第一次——虽然很惭愧——真动了认真读费先生著作的念头。

不知道你有没有，反正我一直有一个困惑：历史上好多优秀作者，一直知道好，却望而却步，看他著作等身，更不知道从何读起，久而久之，便在敬畏和困惑中错过了。

费孝通便稳稳悬在我的众神殿之中。

后来因缘际会，遇到一两个引路人，领着进入若干优秀作者的作品，开启新世界大门，始觉天地玄妙，人生值得。

现在时髦的 curator 、知识策展人（话说我还买过一本《策展人手册》的书），在我看来，便是类似引路人、或者我更喜欢的「知识摆渡人」的角色。

知识、或者说真理，或因为难得、或因为小众，往往在彼岸，和我们隔着一条鸿沟，需要有人驾一叶扁舟，把我们摆渡过去。

身处信息爆炸的时代，知识唾手可得，对于非研究者的我而言，「（前人追求过的）真理何在、真理何为」远比「追求真理」更为重要。

中文世界里有这样的知识摆渡人。

一位是大家熟知的梁文道，从《开卷八分钟》、《锵锵三人行》，到《一千零一夜》，现在他在《八分》的播客里，说「不保证成功，不一定有用，知识只是点亮世界的灵光」。

另一位是大家不一定熟悉的作家唐诺，他更愿意称自己为编辑唐诺。通过编辑，唐诺把人类文字的高光一本本挖掘出来，通过书交给大家。

只是编辑还不够，他还动手写，出了中文世界里可能绝无仅有的万字「大散文」集子《重读》、《尽头》、《阅读的故事》，推荐历史上最好的作家、作品，因为他说「美丽的东西没理由死在我们这一代人，这是犯罪行为」。圈内获奖无数，但豆瓣标记阅读的人很少，不过唐诺说不重要，这种书读的人多才奇怪。

感谢唐诺，经由他，才入了很多门。

还有许知远，至少可以算半个知识摆渡人。张冠生在文章里写到《十三邀》向年轻人摆渡了费孝通思想的接续者许倬云：

「费孝通已辞世近20年，他晚年留下的话题，能接得上、谈下去、谈开来的人，尚不多见，《许倬云十日谈》（2022）引人瞩目。其中古与今、中与西、人与天之间的广泛话题和恢宏气象，不妨看作费孝通暮年话题的延续和拓展。

「更可贵的是，经由“十三邀”节目的网络传播，一代学人的关怀和思索，越出学界，触动年轻人。90岁感染了19岁。借许倬云的话头说，三个世代以后，大陆青年才听到他的心事，让人难过。三个世代以后，他有机缘“在晚年开了新的门户，有机会跟国内的青年才俊一起讨论问题”，且感同声相应，同气相求，使人欣喜。」

费孝通（左）、许倬云（中）于香港大学祖尧堂

张冠生说，这样难得一见的“传灯”场景，我们有幸见证。至暗时刻，这是微光。

希望中文世界里，多一些这样的微光、灵光、美好的东西。

但只有希望是没用的，要想办法做起来。

近期文章：