曾经的"坏学生"，原来过得比我好。

要去寻找自己真正的价值，找到自己的那份热爱

然后一直走下去。

——阿立

知道ollie是16年前的事了

那时候他还叫林立，小我们一届，是年段长的独子

那时的中学生都听H.O.T，他听MC HOTDOG

大T、垮裤、板鞋、棒球帽

似乎还和朋友组了个地下hiphop乐队

记忆中，有次在学校被他爸训得大哭

从此在我心中留下了个“坏学生”的印象

十三年前

再一次听说他，是2010年前后

那时候他已经是阿立，在泉州街头文化圈里小有名气

在状元街开了家原创街头品牌，“鲤CARP”

中山公园的滑板少年

月下MOON的街头涂鸦

CNG的五魁七窍、好命在泉州

他都掺和了一脚

当时我在心中暗想

以这种兴趣爱好为营生，能够支撑多久

这小子居然结婚了https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=k01277mcz0s&width=500&height=375&auto=0

2014年，朋友微博上传起了他的求婚视频

哈哈哈哈哈，好欢乐

这小子居然也要结婚了

居然还是当年的画风

大T、垮裤、棒球帽

原创闽南语hiphop

领袖、南俊街、文化宫游乐场

还有跳着同一支舞的

街头文化人

街头文化人、路人、外国友人和广场舞大妈

原来一个人真的

能坚持同一件事那么多年

一直到最近

我终于和他有了真正的交集

采访的一次活动中，有个理发秀

主办方推荐的负责人居然就是他

记忆中的hiphop少年怎么就变成了

洗剪吹的TONY、KEVIN老师？

理想真的就这么被现实打败了？

幸好最后我还是去见了他

小小的店面

黑白的瓷砖

红白蓝的旋转霓虹灯

不绝于耳的鼓点

浓浓的美式复古风

林立还是那个林立

只不过现在大家都叫他

OLLIE THE BARBER

他说，hiphop是他的起点

从那里开始

他喜欢上了美式文化

从服装到音乐到运动到发型

不管做什么

他从来没有跟美式文化脱节

“这是不是梦想，这是血液与生活”

他说，坚持是痛苦的

热爱，才是最大的动力

他的鲤CARP开了9年

同伴们一个个步入了中年

离开了滑板，离开了故乡

无奈之下，他只能把店关了

那一年多里

他有点迷茫，找不到方向

直到有一天

朋友邀他去泰国走走，散散心

那是一间小小的美式理发店

国内理发师一遍遍地告诉他

黄种人头发太硬

没办法做出黑人式发型

可在这里

泰国的理发师做到了

走出那家店时

他就下定决心

要在中国开一家这样的

BARBERSHOP

没有师傅

一切都靠自学

上网看视频、扒文章

腆着脸求家人朋友当他的练习对象

没有什么波折地

这家泉州人从未见过的

BARBERSHOP开张了

店面不大，就两张椅子

一开始的客人几乎都是朋友

慢慢地慢慢地

ALLSTAR这个名字

在圈子里流传开来

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=g0187etnjph&width=500&height=375&auto=0

一般的故事

到这里就结束了

但OLLIE并不是一般人

他放下店里的一切

花了4个月自驾美国

一间间地探访

当地传统的BARBERSHOP

用憋足的英语跟他们对话

和摄影师Airsweater一起

拍摄纪录片传回国内

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=u0160hudtkl&width=500&height=375&auto=0

他打工的

RiverSide CA Classic Barbershop

的老板Robert教会他尊重

“虽然有些客人我记不住名字

但是我永远能记住他们想要的发型

有时也记得上一次理发时

他们告诉我的故事

然后提一提

这就是尊重”

在美国德州参加HAIRBATTLE时，

他与90年代最伟大黑人理发师

DLMasterBarber（右）结缘，成为师徒

在小镇上做了41年理发师的DIANE

跟他聊起了BARBERLOVE

不是上来就推销产品、办会员卡

而是真正面对面的交流

“我不喜欢单纯只是做生意的理发店

像工厂做东西，流水线。

我抚摸他们的头发，

就像在触摸他们的心灵”

来自理发世家的JAE

跟他提起了barberlife

关于分享与联结

American Barbershop的老板George 

让他意识到

barbershop的真谛

是对传统的尊重与传承

这些传统的美式理发理念

最后兜兜转转

似乎又回到了生活本身

爱与和平

理解和尊重

交流、传承及延续

OLLIE说，其实

这也是他一直热爱的美式文化的核心

他要在这段世界旅程中不断汲取

最后，把这最正统的美国barbershop文化都带回泉州

融入了他的ALLSTAR BARBERSHOP

也教给了他来自全国各地的学生

告诉他们

BE A NICE GUY

曾经那位看似叛逆的少年

坐在我面前时

依然是一副hiphop的打扮

但他跟我聊起的

更多是生活和感悟

他说

他的店周日一定休息

因为那天要用来陪伴家人

他说

要尊重父母，聆听他们

尝试着去理解他们的固执和坚持

他说

要去寻找自己真正的价值

找到自己的那份热爱

然后一直走下去

阿立和母亲及两个女儿

很难想象

从接触美式理发到现在

短短三年时间

他从一个门外汉

变成了国内

美式理发的教父级人物

虽然他说

自己离大师还有很长一段距离

阿立和来自全国的理发师分享美式理发理念

采访的最后

我问他：

那你给你父亲

我们曾经的年段长理过发吗？

他说，他永远记得

自己第一次给父亲理发的那天

父亲对着镜子左看右看

说着不错不错

然后站起来

用手把他精心打理的发型弄乱了

他问，不是很帅吗，干嘛弄乱掉？

父亲说，我马上要去见领导

要是领导问起

怎么弄了个这么帅的发型

我一答，领导就知道我儿子是个理发的

他把和父亲的照片晒到了ins上

他说，当时他的心都碎了

不过后来，慢慢地

他理解了父亲那代人对子女的执着

父亲也渐渐接受了这样的儿子

或许，是父亲看到了他的努力和成就

也或许，这是他十几年来热爱和坚持的回报

为了坚持热爱和理想

你能做到什么地步？

END

文 / 大雅   图片/ 林立供图

--花巷原创文章，未经授权，谢绝转载

往期推荐 点击标题即可阅读

■ 梦想·青年 ■

■ 古今·人物 ■

■ 风物·历史 ■