本文节选自：《宋：现代的拂晓时辰》
作者：吴钩
陈寅恪先生说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”今天大多数的历史学家都相信，大约在11世纪发生了一场“唐宋变革”：中国历史从中世纪的黄昏转入近代的拂晓时刻。宋朝人过着“宋瓷一样精致的生活”，当时的社会、经济、科技、法政均达到了相当的文明程度，接近现代。
展开《清明上河图》，我们会看到，汴河沿岸，是一排店铺，越靠近城市，越是繁华、人烟稠密，进入城门之后，更是商铺林立，除了前面我们介绍过的酒楼茶舍、饭店客邸，还有小吃店、小摊、修车铺、解库（银行）、书棚、香药铺、布帛铺、医馆等等。另按《东京梦华录》记述，汴梁宫城朱雀门外，“当街（卖）水饭、熬肉、干脯”，是饮食一条街；马行街北则是药铺医馆一条街，如“山水李家，口齿咽喉药；石鱼儿、班防御、银孩儿、柏郎中家，医小儿；大鞋任家，产科”。最豪华的店铺是“金银彩帛交易之所，屋宇雄壮，门面广阔，望之森然，每一交易，动即千万，骇人闻见”。宋人将商店叫作“铺席”。南宋时，杭州的繁华不减北宋汴京，人烟浩淼，铺席如云。《梦粱录》说：“盖杭城乃四方辐辏之地，即与外郡不同。所以客贩往来，旁午于道，曾无虚日。至于故楮羽毛，皆有铺席发客，其他铺可知矣。”即使像“故楮羽毛”的小物件，也有铺席批发、售卖。《梦粱录》又说：“杭州城内外，户口浩繁，州府广阔，遇坊巷桥门及隐僻去处，俱有铺席买卖。盖人家每日不可阙者，柴米油盐酱醋茶。或稍丰厚者，下饭羹汤，尤不可无。虽贫下之人，亦不可免。”所以米铺与肉铺，须臾不可或缺，“杭州人烟稠密，城内外不下数十万户，百十万口，每日街市食米，除府第、官舍、宅舍、富室及诸司有该俸人外，细民所食，每日城内外不下一二千余石，皆需之铺家”, “杭城内外，肉铺不知其几，皆装饰肉案，动器新丽。每日各铺悬挂成边猪，不下十余边”。《清明上河图》局部：汴京城郊的一处养猪场，为了供给惊人的肉类消费宋朝的铺席每天很早就开张营业。北宋汴梁，“每日交五更，诸寺院行者打铁牌子或木鱼循门报晓”, “诸门桥市井已开”, “酒店多点灯烛沽卖，每分不过二十文，并粥饭点心。亦间或有卖洗面水，煎点汤茶药者，直至天明”。南宋临安，“每日交四更，诸山寺观已鸣钟”, “御街铺店，闻钟而起，卖早市点心”, “又有浴堂门卖面汤者，有浮铺早卖汤药二陈汤，及调气降气并丸剂安养元气者，有卖烧饼、蒸饼、糍糕、雪糕等点心者，以赶早市，直至饭前方罢。及诸行铺席，皆往都处，侵晨行贩”。繁华而热闹的一天开始了。城市商品经济的魅力，并不在于它制造了少数富商，而是因为城市商业可以吸纳数量更加庞大的农业剩余劳动力，创造无数的就业机会。人们涌入城市，借助城市经济之力，能够轻而易举地成为一名小商贩，得以养家糊口。如“饶州市贩细民鲁四公，煮猪羊血为羹售人，以养妻子，日所得不能过二百钱”。如果命运不错，还有机会发家致富，改变命运。《夷坚志》记述了一个叫作王良佐的小商贩，“居临安观桥下，初为细民，负担贩油。后家道小康，启肆于门，称王五郎”。宋人称小商贩为“小经纪”。《东京梦华录》的“诸色杂卖”条描述说，东京城的宅舍宫院之前，每日都有小经纪“就门卖羊肉、头肚、腰子、白肠、鹑兔、鱼虾、退毛鸡鸭、蛤蜊、螃蟹、辣熝、香药果子”，或者“博卖冠梳、领抹、头面、衣着、动使（日用器具）、铜铁、器皿、衣箱、磁器之类”。还有一些小商贩走街串巷，用“鼓乐”吸引“小儿妇女观看”，叫卖一些糖果。东京城内的“后街或闲空处”，则“团转盖局屋，向背聚居，谓之‘院子’，皆小民居止，每日卖蒸梨枣、黄糕麋、宿蒸饼、发牙豆之类”。《武林旧事》“小经纪”条记录的名目更加丰富了，有一百七十八种。我挑几项比较有意思的转述一下：有卖猫粮的，卖新闻报纸的，卖火柴的，也有卖假发的，卖肥皂团的；还有洗衣店、宠物美容店、修皮鞋店、化妆品店、冰镇饮料摊子。无数小商贩在京城里开设各类小商店，经营各种小商品或者提供生活小服务。许多我们20世纪80年代才见识到的日用小商品，早已在宋代的城市出现了。张择端《清明上河图》局部。汴京郊外的虹桥上，是一个热闹的河市。可以说，发达的城市经济给了小商贩维持生计的机会，但反过来说更加恰当：是无数的小商贩创造了宋代城市的繁华与市井生活的烟火气息。每一天，宋朝城市在叫卖声中迎来日出——五更时分，小商贩“趁朝卖药及饮食者，吟叫百端”；又是在叫卖声中降下夜幕的——小商贩“顶盘担架卖市食，至三更不绝，冬月虽大雨雪，亦有夜市盘卖”。如果没有小商贩，城市该多么单调，多么死气沉沉！一个宜人、宜居的城市，是不可能将小商贩排斥在外的。展开《清明上河图》，我们会看到开封城内外的街道、河市，到处都是架大遮阳伞、摆小货摊或者推着“串车”叫卖的小商贩。不用担心城管会来驱逐他们，因为宋朝的街道司已经在东京街道的两旁竖立了许多根“表木”，只要在表木连线之内，便可以自由摆摊。我们看《清明上河图》的“河市”，在虹桥两头，就立有四根表木，桥上两边，小商贩开设的摊位，都在表木的连线之内，中间留出通行的过道。这样，既照顾了商贩的生计，也不致妨碍公共交通。如果比较古代与近代生活的区别，有一个细节值得注意，那就是对黑夜的开发。寻常市民在夜晚不再待在家里睡觉，而是开始丰富的夜生活，这是近代社会的一个特征。唐代及之前，城市实行宵禁制度，只在元宵节弛禁三日，“谓之放夜”。直至宋代，宵禁之制才被突破，城市中彻夜灯火通明，笙歌不停。我们不妨说，中国社会的繁华夜生活是从北宋开始的。在北宋汴梁，“夜市直至三更尽，才五更又复开张，耍闹去处，通宵不绝”; “冬月虽大风雪、阴雨，亦有夜市”。宋人笔记《铁围山丛谈》记录的一个细节，可印证汴梁夜市的繁荣：“天下苦蚊蚋，都城独马行街无蚊蚋。马行街者，京师夜市酒楼极繁盛处也。蚊蚋恶油，而马行人物嘈杂，灯光照天，每至四更鼓罢，故永绝蚊蚋。”彻夜燃烧的烛油，熏得整条街巷连蚊子都不见一只。南宋的临安同样夜生活丰富，“杭城大街买卖，昼夜不绝，夜交三四鼓，游人始稀；五鼓钟鸣，卖早市者又开店矣”；早市从凌晨五更（三四点钟）开始，持续到深夜，“夜市除大内前外，诸处亦然，惟中瓦前最胜，扑卖奇巧器皿百色物件，与日间无异。其余坊巷市井，买卖关扑（赌博），酒楼歌馆，直至四鼓后方静，而五鼓朝马将动，其有趁买早市者，复起开门。无论四时皆然”。逛街购物的人们走累了，口渴了，可以找个地方坐下来，吃点美食，喝碗饮料，除了昼夜迎客的酒楼茶坊，夜市上还有各种饮食小摊，叫卖各色美食。“大街有车担设浮铺，点茶汤以便游观之人”; “又有沿街头盘叫卖姜豉、膘皮子、炙椒、酸儿、羊脂韭饼、糟羊蹄、糟蟹，又有担架子卖香辣罐肺、香辣素粉羹、腊肉、细粉科头、姜虾……”; “最是大街一两处面食店及市西坊西食面店，通宵买卖，交晓不绝。缘金吾（古时负责宵禁的官员）不禁，公私营干，夜食于此故也”; “冬月虽大雨雪，亦有夜市盘卖”。宋朝女性并非“躲在深闺无人识”，大门不出，二门不迈，像我们想象的那样。她们也是可以享受都市夜生活的，《东京梦华录》说，汴梁的潘楼东街巷，“北山子茶坊，内有仙洞仙桥，仕女往往夜游，吃茶于彼”。宋人的夜生活当然不仅仅是逛街、购物与吃喝，还形成了一种独特而生动的夜市文化，瓦舍勾栏里昼以继夜的文娱表演自不必说，算卦摊子亦是夜市上的热闹所在，是宋朝夜市文化的一部分。《梦粱录》说：“大街更有夜市卖卦：蒋星堂、玉莲相、花字青、霄三命、玉壶五星、草窗五星、沈南天五星、简堂石鼓、野庵五星、泰来心、鉴三命。中瓦子浮铺有西山神女卖卦、灌肺岭曹德明易课。又有盘街卖卦人，如心鉴及甘罗次、北算子者。更有叫‘时运来时，买庄田，取老婆’卖卦者。有在新街融和坊卖卦，名‘桃花三月放’者。”这些卖卦的高人为了招徕顾客，都给自己的卦摊起了噱头十足的名号，什么“五星”“三命”“时运来时，买庄田，取老婆”之类，跟今日的广告词差不多。宋代民间市井的夜生活是如此的丰富、喧哗、热闹，甚至让皇宫中人都生出羡慕来。话说一日深夜，宋仁宗“在宫中闻丝竹歌笑之声，问曰：‘此何处作乐？’宫人曰：‘此民间酒楼作乐处。’宫人因曰：‘官家且听，外间如此快活，都不似我宫中如此冷冷落落也。’仁宗曰：‘汝知否？因我如此冷落，故得渠如此快活。我若为渠，渠便冷落矣’”。市井间的喧哗将豪华的皇宫也衬托得冷冷清清，这应该是前所未有的事情吧，在未来的朝代也极少听说了。如果一千年前就有卫星地图，人们将会发现，入夜之后，全世界许多地方都陷入一片漆黑中，只有宋朝境内的城市，还是灯火明亮。诗人刘子翚在北宋灭亡后写过一首《汴京纪事》诗，回忆了汴京夜生活的如梦繁华：“梁园歌舞足风流，美酒如刀解断愁。忆得少年多乐事，夜深灯火上樊楼。”国破山河在，城春草木深。昔日的繁华，今日的苍凉，让诗人感慨万端。推荐课程
👇
《清平乐》如果能穿越，请一定去宋朝！