生于1891年的现代思想家胡适、生于1891年的中国电影先驱张石川、生于1890年的国学大师陈寅恪、生于1898年的革命家周恩来、生于1899年的“东方诗哲”方东美……

对于淮北，外地人觉得没什么可说，本地人又不知该说什么。我是淮北人。说到伤心处，荒唐愈可悲。嘉庆年间治河时，被废弃的后沭河从我生长的村中间穿过。村西是范围曾各达数百平方公里的桑墟湖和青伊湖，村子因此被称为

抗战末期，民主气氛高涨；抗战胜利后，人们又为之欣喜若狂，更有理由期待中国能以此巨大历史转折为契机，走向民主自由之路。然而在不到一年时间里，神州大地竟又爆发了全面内战，许多人“心向往之”的民主政治并未实现。这段决定中国命运、充满戏剧性惊天巨变的历史，令人扼腕叹息。然而，民国史学者邓野却认为，抗战胜利后，内战几乎无可避免。因为民国那个时代的政治逻辑就是用武力解决政治纷争，用武力决定国家权力——这一历史局限是再多的努力也难以超越的。

“直到今天才发现朋友圈这么多读书人，失敬失敬。”这是世界读书日当晚，我在朋友圈的一则牢骚。我的朋友圈充满三教九流，一贯百花齐放，哲学与美食比翼，时政与鸡汤双飞，卡夫卡与成功学共舞，宪治爱国主义与房地产政策一色，却在这一天，数百人前赴后继，声应气求，奔往同一主题：读书。他们或者谈新书，或者谈旧书，或者谈书目，或者谈书缘，或者谈读书的心得，或者谈读书的方法，酷爱心灵鸡汤的女生捧起了奥勒留的《沉思录》，日理万机的律师开始阅读丹宁勋爵的《法律的正当程序》，沉浮于股市的土豪用一本《枕草子》遮住了疲惫的容颜，就连我那不学无术的弟弟，都拿《坛经》装潢门面……这样的见闻，应该不是我的专利。原谅我发牢骚的语气过于刻薄。刻薄的背后，却是真挚的忧虑。如果每年4月23日，国人都捧起书本，无疑是世界读书日的荣耀；如果国人的阅读，仅限于4月23日这一天，无疑是世界读书日的悲哀。我鼓励读书，对不读书的人，却无一丝偏见和鄙夷。读书的起点与终点，都是自由，不仅“阅读必教人得自由”，而且阅读本身必须是自由选择。强迫他人读书，其罪行也许不亚于禁止他人读书。不读书，并不等于反智；不读书的人，未必比读书人愚蠢、卑贱。质言之，读书与否，不是问题，问题在于，对不读书的人而言，该如何求知，对读书人而言，该如何阅读。世界读书日的立意，原是召唤、鼓励人类读书，享受阅读的乐趣和快感，去追寻“读书这么好的事”这个美丽的谜面所包含的谜底。不过，这一节日在中国，由于权力和资本的积极介入，而被打造为一个盛大的仪式，一场浩荡的运动。仪式化与运动化最大的弊害，还不在虚有其表的形式主义，而是剥夺了阅读的自由。具体来讲，我们的全民阅读，名为劝勉、推广，却基于公权力的专断属性，渐渐趋向指令、强迫（在吾国，不管什么好事，但凡冠以“全民”之名，都将发馊、变质）。阅读本是自发的行为，在所谓“全民阅读日”、“全民阅读月”，你却不得不阅读，甚至不得不阅读那些指定的书籍。这样的阅读现象，不啻与世界读书日的出发点渐行渐远。由此，世界读书日在中国的遭遇，正应了那句谚语：播下的是龙种，收获的却是跳蚤。所以有人嘲讽：中国的读书日，一是政府的盛宴，二是书商的盛宴，三是不读书的人的盛宴。盛宴之上，唯独缺少读书人的身影。他们都去哪里了？该在哪里，就在哪里，他们读书，甚至安身立命，与读书日并无关系。当国人只在读书日读书，就像只在感恩节感恩，只在父亲节、母亲节孝敬父母——更等而下之的是，情人节已经与爱情无关，圣诞节已经与救赎无关——这些节日，终将被抽空，甚至与其出发点南辕北辙。这样的节日越多，狂欢却越来越少，取而代之的则是浮躁和麻木。再刻薄一点：这样的读书日，恰恰是对读书的最大戕害。为了从权而读书，为了装腔而读书，为了跟风而读书，为了应景而读书，不仅导致阅读丧失了自由，还败坏了品味。最终，阅读沦为一种表演、一笔交易、一场虚情假意的政治与文化合谋。在自欺与欺人之间，读书人陷入了功利主义的深渊。窃以为，对读书人而言，除了阅读不得自由，最值得警惕的便是阅读的功利化。读书，一定要为什么；打开一本书，一定要有所得。殊不知，读书最忌急功近利，一旦心存功利，往往适得其反。如朱自清先生所云：“一个人读书受用，有时候却便在无意的浸淫里。”谷林先生的说法更具体：“我以为真爱书的人，大体上不能接受‘立竿见影’的观点。平时东翻西翻，不知不觉中有些沉积，某一天会忽然在一件不相干的事情上触发，于是引出一些不同于旁人的感受，这或者还够不上王静安说的‘蓦然回首’，而读书意味，竟在此中。”这才是真正的读书人之言。我最感念的一位读书人，乃是无名之辈，在他身上，我见识了一种值得毕生追寻的读书观。《少年游》里写过他。他是我幼时的街坊，在澡堂烧锅炉，家藏金庸、梁羽生等正版文集，却不张扬，一如其人。有一年暑假，我都窝在他家读书，一边读，一边寻思：他只是一介锅炉工，为什么如此喜欢读书尤其读武侠？他是不是像少年的我一样怀揣侠客梦？然而他隐于市井，与世无争，街市偶有不平，未尝见他出手，看来不似身怀绝技，更无侠骨仁心。我请他解惑，他只是笑笑：读书就是读书，管那么多干什么。若干年后，我读到王怜花《古金兵器谱》，他写少林寺的无名老僧，写他的一位同学，北大出身，熟背中原音韵，精通《五灯会元》，才艺双绝，热爱生活，却只想做收发室看门人，他们立志“寻求一种更高更远的精神”，对他们而言，内心的平静重于这个世界。彼时彼刻，我忽然想起了这位谦冲自牧、信守无为之道的锅炉工，想起了那句“读书就是读书”，其语调轻微、平淡，于我却如狮子吼。这些年来，我一直在想，相对于“为什么而读书”，我们能不能“不为什么而读书”。这是一种理想状态，也许不可企及，却不代表不该追求。在我看来，正基于“不为什么”，基于有所不为的立意，我们才能从这个泥沙俱下的功利主义世界抽身而出，使书籍作为最后一块净土，用读书守护灵魂的清净。真正的阅读，与哪一天是世界读书日无关。真正的读书人，不是为读书日而读书，而是不为读书日而读书。2015年4月24日如果说，读书是一种自由的意志和生活方式，那么这个时代，读书显然是一件不合时宜的事，因为裹挟我们的时代大潮，以各种难以抗拒的“诱惑”，引诱我们不断滑向自由的反面——语言堕落、知识泛滥、娱乐至死，乃至在“读书日”假装读书，读书正在进入赫胥黎笔下的“美丽新世界”，一切都在“逆淘汰”。因此，在这样一个时代，读书重要，非功利化的读书更重要，非功利化的读好书尤其重要。其实，阅读本就是一件很私人的事，不仅仁者见仁，智者见智，即便同一个人，在不同的认知阶段，对同一本书的理解也有所差异。因此，一个爱书之人的书房，只能寻求“好书”的最大公约数。而为爱读书的人选好书，正是先知书店选书重点关注的——

他用鞭子鞭打这世界，也鞭打自己的内心，并以此指向体制与组织，以及时代里还未泯灭的良知。最豪情万丈的人，也最柔情似水，野夫就是这样。读他的文字不仅提神醒脑，更会常常被其深情所感动。

本书堪称“断货王”，有位书友已陆续买20本送给朋友。“这套书会绝版吗？”出版社编辑回复：“建议趁早收。”杨奎松老师有一套书堪称“断货王”，它就是《革命》四部曲。不管你听没听过这套书，都可以简单了解一下，看看它有多牛。本书的主线，如果用一句话来说，那就是：中共以弱胜强的背后，一股重要力量被长期忽视！回顾历史我们发现：最初在嘉兴南湖只有几十名党员；四一二事变中，被国民党杀害5000多人；红军从第五次反围剿时的30万人，到长征结束抵达陕北时仅剩1万多；即使是国共内战初期，也是长期处于国军的围追堵截当中......可见，从诞生到内战初期，中共一直处于弱势，以弱胜强的背后，一定有一股极为重要的力量被我们长期忽视。国内关于中国现代史的著作很多，但由于各种原因，视野独特、观点新颖的书却很少，那些千篇一律的“革命”叙事，很少能看清中共成功的真正原因......然而，许多重大的历史问题，我们只要深入探究一步，脑海中就会浮现出一连串问号：疑问一：国民党北伐的成功与联俄联共扶助工农的背后，离不开苏联的枪炮弹药，但是为什么蒋介石却在1927年发动四一二事变与苏联决裂？真的是被英美资本收买了吗？疑问二：张学良、杨虎城发动西安事变后，蒋介石能够化险为夷的决定性力量，到底来自哪里？疑问三：为何双十协定墨迹未干，国共内战就突然爆发？到底谁该为内战负责？疑问四：苏共二十大赫鲁晓夫批判斯大林之后，中苏为何交恶？真的是因为苏联走了所谓的修正主义路线吗？▲杨奎松《革命四书》内页展示看清事实真相，纠正错误史观，正视中国走到今天的路径所在，我们需要一部三观正、有分量、敢于讲真话的作品，重新挖掘被掩埋的真相。杨奎松老师在八十年代利用档案短暂开放的时机，在中央档案馆枯坐冷板凳多年，收集了大量不为人知的第一手资料，以一位历史学家的良知，重写被迷雾扭曲的中国现代史，最终他完成了这套《革命四书》。这套书问世后，很快成为研究中国现代史无法绕开的重要著作。书中的历史事实，颠覆认知又合情合理，让今天的我们恍然大悟，又深感叹息。杨天石：“这是4本讲真话的书，没有假话，没有废话，没有套话，揭开了许多历史真相。杨奎松收集到的资料，让长期研究中共党史的学者都惊叹。读他的书，我们可以看到许多我们看不到的资料，许多历史事实我们也闻所未闻。”台湾近代史研究所所长陈永发：“《革命四书》是一套能直面中国革命逻辑的佳作。”丁东：“杨奎松的这部书是传世之作。”马勇：“杨教授是当代研究革命历史的顶级学者，要想研究同类问题，没有办法绕开他的成果走。”黄章晋老师的评价更加直接：“杨奎松老师的书值得疯狂推荐。”在书中，他写的是中国革命历程，放在读者眼前的却是20世纪国际格局的风云变化。因此，杨奎松的著作是拓宽历史视野，理解中国与世界关系演变的绝佳之作，也是赠送给喜欢历史的亲友和长辈的礼品书。有位书友已陆续买20本送给朋友。杨奎松《革命四书》（精装典藏版）在装帧设计上，选用最好的材料和制作工艺，质感布面书脊，烫银字体，阅读与珍藏皆宜。先知书店特别推荐，长按下图，识别图中的二维码，即可抢先购买收藏（含签名版）：▍延伸阅读三联书店总编：“我承诺，尽最大努力保持作品原貌不变”读史求实：研究革命史的人为什么会怕杨奎松？陈丹青：我们都得一步一步救自己史学界的“福尔摩斯”，解开了多少秦汉未解之谜？马克斯·韦伯诞辰159周年：要改变国家，思想远比金钱更重要现代文明社会的六大特征王小波：我反对愚蠢，不是反对天生就笨的人《资本的秘密》典藏版：一本“唯独黑社会和恐怖分子不喜欢”的精品日本人把鲁迅捧成国民作家，是从背课文开始的历史留给人类的四个教训

秦始皇灭六国建立秦帝国，汉高祖灭秦建立汉王朝。在许多人看来，秦始皇嬴政、汉高祖刘邦就是隔世的两代人。而实际上，他们都是生于战国，只差三岁的一代人。这个历史错觉，普通读者有就罢了。令人意外的是，一位卓有建树的专业学者，也掉进了“坑”里。而且，他还在作品中自言，多年以来，一直有这种印象上的错觉。更令人意外的是，他还甘愿沦落到“坑”里，为此至少努力了二十年。其实，他是从矫正所接受教育产生的历史错觉中，感到莫大乐趣，进而深入追寻下去，并从秦崩、楚亡、汉兴的短短百年史中，探究贯穿整个中华帝国的普遍现象。他就是历史大家田余庆高足，被誉为“历史侦探”的著名历史学者李开元。尽管他曾被一个历史错觉“坑”了许多年，但是“历史侦探”也非浪得虚名，那是他抽丝剥茧，以侦探视角从蛛丝马迹中发现真相，哪怕它是八卦史料：·

将当今教育体制种种表面文章与严格措施删繁就简，不过四句话：将小孩当大人管，将大人当小孩管；简单的事情复杂化，复杂的事情简单化。我一点不关心中国学生的英语如何。我看见大家的中文一塌糊涂。我们千千万万的“好萝卜”如今是英语也不好，中文也不好。我最怕看见年轻人自卑，可是我们的教育就是让你越来越自卑。人文艺术教育表面繁荣，扩招、创收、增加学科、重视论文等等；实则退步，学生“有知识没文化”、“有技能没常识”、“有专业没思想”。年轻人仍然所见极有限，又迷失在太多讯息中。讯息不等于眼界。我认为家长是第一凶手，学校是第二凶手，他们合伙把孩子弄成跟他们一样，这些孩子长大后又成了下一茬凶手。我真正的身份就是知青，我真正的文化程度就是高小毕业，中学都没上过。文凭是为了混饭，跟艺术没什么关系。单位用人要文凭，因为单位的第一要义是平庸。文凭是平庸的保证，他们决不会要凡高。世界上的重要艺术家都不是研究生学历，也不是本科、美院附中，有的连高中都没上。梵·高就是个病人，毕加索也没有大学文凭。当今中国，需要文凭，为了就业，得到社会的认可，你就得拿个文凭。受过小学教育而能做成一些事情的人，太多了；受了大学教育而一事无成的人，也太多了。“学历”与“成就”应是正比，不是这样的。什么叫做救自己呢？就是忠实自己的感觉，认真做每一件事，不要烦，不要放弃，不要敷衍。哪怕写文章时标点符号弄清楚，不要有错别字——这就是我所谓的自己救自己。我们都得一步一步救自己，

fail!'引起她无限共鸣。但"我所惦念的不仅是一个人的生死，而是感觉他的生死与世界、人生、日夜运转的时间都息息相关。我们这么年轻，却被卷入这么广大且似乎没有止境的战争里"。▲巨流河插画习作

不出一声的野夫文：王五四有些人你从未见过，但提笔写他时，形象能不能跃然纸上不清楚，但能跃然脑子里，就像我写野夫。严彬老师约我写野哥时，我本想告诉他，我从未见过野夫，如何写，但那时我突然想起我也只见过严彬老师两次，那时我们是凤凰网的同事，不熟悉但却又对他印象深刻。那年冬天我们在北京开年会，当大家开始散场时，微醺的他冲上舞台，对着麦克风嘶吼，“我们生活的世界，就像一个垃圾场，人们就像虫子一样，在这里边你争我抢！”还没离开的我被他震撼了，心里只想着两件事，一是这哥们是个真诗人，二是有些人就像牛排，五分熟的滋味好，十分熟就老了。所以，我从未见过却有无数共同朋友的野哥，在我眼里，就是那块五分熟的牛排，甚至是三分熟，有血有肉，有情有义。加缪在《鼠疫》里说，如果世上还有什么东西值得永远向往而且有时还能得到，那就是人间的真情。前几天朋友圈里有个关于野夫的玩笑，“刚走出清迈机场，找了一个货拉拉，一看司机是国内著名作家土家野夫”，据说这条朋友圈发了没多久，世界上有华人的地方基本都知道作家野夫在泰国开货拉拉谋生了。德艺双馨的苍烟空老师在关于这件事的文章里说，“易老师中天困惑不已，野夫你这么困难怎么都不给老师说一声，说话间就要转钱给野夫，吓得野夫赶紧说，朋友恶搞的。”还有很多朋友表达了问候关心，愿意资助，还有些人一言不合就直接把钱打到了野夫账户，野哥只好一一退还解释。不是说野夫不能开货拉拉，也不是说他不愿意开，而是大家不允许心中的野夫开货拉拉，并不是开货拉拉这件事很丢人，而是他更应该去做那些自己喜欢自己擅长大家需要的事，比如说写字。曾经不止一个朋友说，你不应该创业，应该有人给你钱，应该继续写下去，其实没那么多应该和不应该，创业并不耽误什么，这样的过程也让我更加踏实，我也一直在写，从未停下，你们没看见看不见是因为别的众所周知的原因。这些年我也看到过听到过野哥其实也在做一些赚钱的事，准确的说是在做一些想赚钱的事，但其实很难，这样的人，这样的环境，怎么能赚到钱呢。日子可能会越来越难，但再难，有些底线大家还是会坚守住的，所以，以后哪一天，你真的在泰国街头看到野哥在开货拉拉，也不必惊呼，这是他的选择和坚守。2006年的野哥还是个书商，那一年他决定结束自己的婚姻生活，于是房子给了前妻，公司送给了朋友，应收帐款一百多万也全部撕掉不要了，应付的账款全部结清。野哥说：“我的手机号，从1997年拥有第一部手机，到今天我依旧使用这个手机号，我不欠这个世界任何人一分钱。”我知道，他要的就是这种自由的感觉，不论是情感上还是财富上，但最终还是为了心灵自由的那一刻。我们古人说“落雪无风不为冷，人穷无债不为紧”，一紧，就不自由了。我跟野哥最亲密的一次接触是2015年，那时根据他同名小说改编的电影《1980年代的爱情》上映，他想让我在杭州帮他组织一场观影会，我非常开心，有一种被信任的感觉。但又稍微有一点心酸，感觉在商业上这个片子有点难成功，其实是种心疼的感觉，这种感觉就像那次在杭州遇到张楚，楚哥见我第一句话就是，为了生活，不好意思，上综艺了，当时我还带着一位楚哥的女粉丝，她当时就落泪了。其实没什么，野夫开货拉拉，张楚上综艺节目，在我眼里他们都扛得起也放得下这个时代的腐朽没落，默默的扛，不出一声。但有时，又不得不出声，这两年大环境不好，作为创业者，也是因为应收款没有及时拿回来，有几次我不得不借钱过桥，借钱这事对我而言太难了，不是好朋友我是绝对不会开口，对方稍有犹豫我立刻中止，张嘴之前需要的勇气比向姑娘表白还难。好在，有那些好朋友在，让我没有太难堪的感觉，发自内心的感谢，虽然他们从不需要。我甚至还写了感谢词，但也从未发给他们过，在这与野哥共享，对外再困难我们也不发一声，但对朋友，或许我们可以诉衷肠。我对朋友说，“你这次借款的意义不亚于胡雪岩借钱给曾国藩，章士钊借钱给毛泽东，宋嘉树借钱和女儿给孙中山，张静江借款给蒋介石。”更像是鲁迅借钱给他被逮捕的学生交保释金，明知警察敲诈，拿了保证金也不会放人，鲁迅仍然借钱给他。鲁迅的朋友内山完造表示不解，鲁迅说：“她拿钱走的时候，应该心里充满了希望吧。”古人借钱都很文艺，都很含蓄，先铺垫气氛“梅传春意，雪兆丰年”，再夸人抬轿子“遥想仁兄诗酒豪情。兴复不浅。”，然后诉说惨状“猶知数百里外，故人穷愁，潦倒卒岁无资乎。”再就是鼓起勇气张口借钱“不揣冒昧，赧颊陈情。伏乞慨掷百金，以纡眉急。”最后庄严承诺，明年卖房子也会还钱“来春蜗居脱业，高情即报。”有些时候，对朋友可以出声。元代文人里有个倪瓒，他有句话令我印象深刻，“不可出声，一出声便俗”。说的是张士诚的弟弟张士信，有次派人拿了画绢请他作画，并送了很多金钱，倪瓒大怒，撕绢退钱。后来有一次在太湖泛舟，遇到张，被他痛打一顿，倪瓒当时噤口不出一声，事后有人问他为何？他答道：“不可出声，一出声便俗了！”“不出一声”是面对社会重锤时的坚守，是我对野哥硬汉形象的最直观感受。但私下他却又是放声痛哭的人，他在《江上的母亲》里说，“看到金斯堡纪念他母亲的长诗《祈祷》，他不断回旋的一个主题，就是他母亲最后的遗书——钥匙在窗台上，钥匙在窗前的阳光里，孩子，结婚吧，不要吸毒，钥匙就在那阳光里……读到此时，我在北京紫竹院初春的月夜下大放悲声，仿佛沉积了一个世纪的泪水陡然奔泻，我似乎也看见了我母亲，在阳光下为我留下的那把钥匙……”这就是野哥的文字，他的文字何止是温暖人心，还能润开那颗板结的心，但我是不愿意读这样的文字的，面对这样的生活，好不容易坚硬的心可以更好的保护自己，又怎么能让它柔软细腻起来。可心越来越硬，在人世间行走也就越来越无趣，好在有野哥这样的人，希望不久的将来，能在泰国坐上你的货拉拉，更希望你为众人发声时，也能为自己发声，从此不再一个人，在月夜下大放悲声。野哥侠肝义胆，充满豪情。他用一支孤笔，写尽大历史背景下一代普通人的历史变迁，向这个善于遗忘的社会作出决绝的反抗。他为人真诚坦荡，在他看来只有社会中大多数人都真实的活着时，社会才可能变好。他这种真诚，正是我们这个时代最缺乏、最需要的。为此我们诚挚推荐“野哥作品集”：《身边的江湖》《1980年代的爱情》，品味一代文侠的豪情与柔情。◎《身边的江湖》：这是一部散文集，收纳了作者停止网络更新后的全部叙事散文。在书稿中，他用特有的笔触，以动荡年代的小人物命运为切入点，记录社会发展过程中那些不能轻易被遗忘的伤痛。◎《1980年代的爱情》：这是一段发生在80年代末期的爱情故事。野夫回望自己的前半生，将共和国历史上那段清纯时代的爱情，用饱含深情的笔墨娓娓道来，追忆废墟上生长出来的美好阳光。让人透视惨痛的历史之时，体会一代人心中隐秘的骄傲。

当变革走到某个阶段时，巨大的阻力就会出现。甲午战争前的晚清正是这一现象的注脚，在四十年了解世界、学习西方的“洋务运动”之后，大清国的改革开始出现停滞和倒退。——民众越来越排外随着洋教的传入，义和团、红灯照等民间团体纷纷兴起，捍卫本土文化和传统意识，“扶清灭洋”，清廷也觉得“民气可用”、“上下一心”。——官府越来越自信在“师夷长技以制夷”的宗旨下，晚清学习西方的科学技术以富国强兵，练西洋式的军队，买了军舰，修了铁路，创造了中国工业史上多个第一，自觉腰杆硬了起来，决心让英日德等列强看到大清的国力，最终在甲午年和庚子年两场战争中，大国梦被无情的击碎。——上层越来越担心一直以来，洋务运动以“中学为体，西学为用”为宗旨，然而，经历了戊戌变法的动荡后，从太后到士绅都意识到西方传入的不仅是器物的繁荣，还有制度的影响。当不可变的“祖宗家法”遇到了大危机时，执政者更加倾向于走回头路。而处在风口浪尖的清末改革派，知名学者雷颐在《李鸿章与晚清四十年》中揭示了他们的处境：既要维新，又要做事，还要自保，更要背锅。晚清争议最大，但也最务实、最有手腕的人，当属“东方俾斯麦”李鸿章莫属，他既能清醒的看到历史大趋势：学习西方和继续改革；又能现实的看到当时的小趋势：改革的艰难和危险。然而，就是在变革的困境下，他将圆熟老练的生存智慧用到了极致，洞察形势、权力与秘密的关系，并深入利用。——既要维新，该抓权就抓权，能抗旨时就抗旨，能钻空子就钻孔子，对维新派明抓暗保。——又要做事，遇到红灯绕路走，修铁路、架电线、派留学生……推着中国走上了现代化进程。——还要自保，一面圣人言，一面厚黑术，等待下一次“倒逼变革”时机的到来。雷颐老师是当代研究近代史最重要的学者之一，在其《李鸿章与晚清四十年》《1900：中国切片》《帝国的覆灭》清末三部曲以及《不让岁月空流逝

他的作品几十年不能在大陆出版，今天出版后还享有□□□的殊荣。他是民国学者从政的标杆，国难当头之际，被蒋介石三次召见，因国事高见担任政府要职；他又是民国官场的例外，尽管站在国民党政府立场，但终身不入国民党，还时常批评当局政策失当和政治腐败。他不虚伪、不矫饰、不做作。无论为官、为人、为文都做得出色。为官：历任驻苏大使、驻美大使。西安事变时，参与多方斡旋，力促苏联放蒋经国回国。为人：与胡适、梁启超同为风云人物，他于南开、清华教历史，总是提醒申请读历史的学生，读历史会受穷很久……为文：从鸦片战争到抗日战争的近百年中国近代史纷繁复杂，他只用短短五万字写成的“简略初步报告”，被誉为史识最为可观的中国近代史。

比有所为更重要的是有所不为文：亚当·斯密

经常被舆论左右的人归根结底是因为不了解舆论编：先知书店编者按：现代人的生存强烈依赖于信息环境，而在一个无法自由选择的社会中，人们的价值观很大程度上是由信息环境所决定的。而在其中，最为广泛，影响也最大的莫过于是“舆论”。人们极易被“舆论”所影响，比如一些网红大V的言论刮起的“文化旋风”、官方决策所引起的“z治风波”，甚至是有关“防治y情”政策所引发的诸多乱象...种种现实问题都与“舆论”息息相关。激烈的情绪和感情，导致人们无法分辨对错好坏，甚至让人们陷入不思考，无理性的被动状态...▌什么是舆论1.舆论属于浅层次的社会意识形态。从舆论的本质特征来看，它是集合化了的公众意见，是社会意识形态的重要组成部分。但舆论是属于浅层次的社会意识形态，它有别于高度抽象化、系统化、理论化的其他层面的社会意识形态。舆论学专家认为，舆论是“公开的社会意见”，舆论在表现形式上必须是冲口而出、公开表达的意见。2.舆论内容的集合过程具有典型的民间性。舆论是集合化了的公众意见，社会意见的集合可以理解为一个系统化、抽象化和科学化的过程，但我们也不能对社会意见的集合化上升为自觉性的行为并提高到政府及相应机构的组织行为层面的高度。其实，舆论内容民间性的特点也表明，意见集合的形式包括了非理性形式，而且当前意见集合的形式比较多的是非理性的形式，如网络推手、人肉搜索等形式。从这个意义上说，社会谣言也构成了舆论的表达形式。3.舆论内容本身是理性和非理性社会意见的集合。舆论具有天然的大众性，这是舆论得以快速和广泛传播并易于被大众接受的根本原因所在，这是舆论的优势。但反过来讲，舆论的这种天然的大众性是建立在意见内容具有理性和非理性内容高度混杂的基础之上的。▌什么是舆情事实上，舆情是我国独创的概念。“舆情”作为一个没有确定涵义的词，在中国古代就出现过，但作为一个现代意义的舆论范畴的概念，则是在本世纪初提出的。但在现有的词汇中，与“舆情”具有相同词义解释的名词有“舆论”、“民意”等概念，特别是与英文词汇public

他们属于不同的国族和时代，但不属于政权；他们对文化与政治发生深远影响，但从未被现实政治吞没；他们的主张阶段性过时了，因为后人接续了他们的文脉；他们历久常新，因为他们早经熔铸为文化之链与历史坐标。

当然它也够高冷，作者简介无，前言无，参考文献无。最高冷的是，翻到本书第十三章，“在拙作篇幅已经过半之时，笔者打算在本章开头，简单陈述一下创作动机”，这也太奇葩了。

人与人之间最大的差距是辨别思想的能力编：先知书店现代人每天都处于海量信息的狂轰滥炸下，短视浮躁和急功近利成为社会普遍存在的现象，新闻媒体中充斥着各类震撼的标题，而人们在信息狂潮的轰炸下，逐渐沉沦。

推荐两本绝版复活好书，这两本书可谓“南渡北归”的真正续集:尉天骢老师的《回首我们的时代》与杨渡老师的《暗夜传灯人》，讲的是1949年之后，去台知识分子们的落寞与挣扎、抗争与传承。有人说1949年是知识分子们的“生死分界线”。历史真的是如此吗？是，也不是。更准确地来讲，是“同一片天地下，有着不同的苦难”：大陆在经历苦难岁月的时候，台湾则被二二八、戒严、白色恐怖笼罩。《回首我们的时代》可以说是当事人对那个特殊年代的记述，《暗夜传灯人》则是台湾后辈知识分子对师长的缅怀。◎

▲纪录片《冲天》，豆瓣9.4，屡被下架，片源难得，强烈建议大家立即观看在中国抗战历史上，曾经有这样一群年轻人，他们每一次离开陆地，都背负着沉重的使命，每一次冲上天空，都将自己的生死抛向了蓝天。他们和我们这个年代许许多多的年轻人一样，有梦想、有情怀、有对爱情的憧憬、有对家人的眷恋，但生在那样一个山河破碎的时代，他们只能以死作为毕生的修行。如果不是因为一部名叫《冲天》的纪录片，至今为止，很多中国人可能根本不知道他们的存在，不知道他们曾用血肉之躯，为我们换来了什么。——度公子每个大学在毕业之际，年轻人都会为自己的青春，留下一组色彩鲜亮的照片。但我相信，没有任何一组学生合照，会有下面这张有如此撼动心魄力量。"风云际会壮士飞，誓死报国不生还。"在这群风华正茂的、年仅20岁出头的年轻人背后，两道横幅不仅表明了他们的态度，更加预言了他们注定短暂的一生。1932年，中华民国，为应对可能全面爆发的中日战争，便在杭州笕桥成立空军学院。自此至抗战结束，从这里一共走出了十六期飞行学员，1700人一个接一个冲上天空。在这些年轻人里，有的出生于名门望族，有的是高等学府的才子。对于他们而言，人生本该是一片坦途，然而国破家亡，他们最终选择来到这里。每一个进校的年轻人，都会看到这样的校训：我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽！这不仅是整个中华民族，在日本侵略者逼近之时发出的怒吼，也是每一个从这里走出的飞行员，冲上蓝天后信奉的行动准则。对于他们来说，每一次起飞都可能是永别，每一次落地都要感谢上苍。在八年抗战期间，正是这一群年轻人，奋不顾身冲上天空，和日军生死相搏，击落了超过1200架敌机，牺牲将近1000人，每挑落12架敌机，就有10人牺牲。在中国飞机装备极其落后时，他们大多数人最终选择了放弃生命。就如那句"誓死报国不生还"说的那样，真的是不把命当命，一直打到自己死为止。所以第十五期的都凯牧谈到战友的牺牲时，除了哀叹和落泪便无以言表。"真的是不打死不算数啊，七天下去六个！"当时我们的飞机，几乎全都靠国际援助。抗战初期，大部分是霍克3双翼机，速度慢、难驾驭，数量还少。在日军的先进战机面前可谓以卵击石，他们不但可以源源不断地生产战机，还时常能从战术上对我们进行压制。1937年8月14号，日方以一组轰炸机，直扑笕桥基地，想将我们一举瓦解。侵略者们信心满满，势在必得，根本想不到这群年轻人依赖的并非装备，而是全然置生死于不顾的决心。8月14日大捷，因此被定为空军节在首战当天，日军被击落2架敌机。日军愤怒无比，派出精锐部队，接下来又被击落30多架战机，战力整整消减一半。8月17时，六期学员阎海文不幸被炮弹击中，跳伞误入日本海军阵地，正当日本人将其团团围住时，这个在航校史上创下打地靶满分记录的小伙子，以随身手枪反击包围他的日军，并高喊"中国无被俘空军！"然后用最后一颗子弹，自杀。年仅21岁。阎海文的壮烈赴死令日军感佩，特派员木村毅在发回国内的报道里写道："中国已非昔日之中国。"8月19日，三期学员沈崇诲，在攻击日本船舰时座基受损，已经无法返回空军基地。这时候他发现了更多的敌军目标，于是转念间发起了自杀式袭击，决定加足油门冲向敌军的军舰，在爆炸声中与敌人同归于尽。沈崇诲原本是清华大学的高材生，刚毕业不久就投笔从戎，牺牲之时年仅25岁。笕桥空战之所以能取得胜利，皆是因为沈崇诲和阎海文这样的年轻人，在他们冲上天空的那一瞬间，就做好了不会活着回来的打算。这些年轻人虽以死相搏，但他们不是僵死的战争机器。他们都才20岁出头，充满了对人生美好的渴望、对爱情的憧憬。21岁那年，与教官高志航空射率，一样高达9成的刘粹刚在火车上偶遇许希麟。他对18岁的许希麟一见钟情，将一封又一封情书寄到许希麟家中，并经常在许家窗外低空飞行，以各种特技摇得窗外的电线颤动。在情书里，刘粹刚痴心望断，用一句接一句炽热的情话，最终打动了许希麟的芳心。"初遇城站，获睹芳姿。娟秀温雅，令人堪慕，且似与余曾相识者。车至笕桥，匆促而别，然未识谁家闺秀。如是风姿，意不复见。耿耿此心，望断双眸。而盈盈倩影，直据余之脑蒂，挥之不能去。"——刘粹刚在刘粹刚的热烈追求下，许希麟开始与其通信交往。对飞行员而言，死亡来的时候是一瞬间，爱情来的时候也是一瞬间。两人心心相系，情愫陡增。许希麟的父亲虽赞赏这位"空中赵子龙"，但也对女儿的未来产生了担忧。"粹刚这孩子是不错，就是职业太危险了。"许希麟听罢，短短地回答道："生死有命，富贵在天。"就这样，刘粹刚得到了许希麟的芳心，许希麟得到了父亲的认可，两人在1936年成婚，结为夫妻。接下来要面对死亡的，就不止是刘粹刚一人了。在一次空袭中，许希麟亲眼看见丈夫，在空中与敌人缠斗。许希麟只感到呼吸困难，手指紧紧抠住栏杆，眼睛直盯盯地跟着空中的那架飞机，直到丈夫击落了敌机，她终于两腿发软，瘫倒在阳台上。后来她告诉丈夫："你在天上和敌人拼命，而我只能躲在防空洞里，我做不到。"刘粹刚也知道自己的处境，在一次空战中，一名名叫曹芳震的飞行员阵亡，其遗孀来认领遗物，要求拿走配枪，被刘粹刚以公物为由拒绝。这件事或许触动了刘粹刚的心，于是他写信给许希麟说：假如我要是为国牺牲、杀身成仁的话，那是尽了我的天职，您时时刻刻要用您最聪慧的脑子与理智，不要愚笨，不要因为我而牺牲一切。我只希望您在人生的旅途中，永远记着，遇着了我这么一个人。我的麟，我是永远爱你的。——刘粹刚就在两个周之后，刘粹刚率队北上支援战斗。因天气恶劣又没有无线电通讯，他们未能及时找到机场。刘粹刚发信号弹帮助僚机跳伞，自己坚持迫降，却因视野模糊，不幸撞上高平县的魁星楼，当场死亡，年仅24岁。而对更多的飞行员来说，他们怀抱着对爱情的憧憬，却是想爱而不能去爱。因为对他们来说很简单，当他们走进校门的那一刻起，他们对"死"这件事就有了领悟。如果说身处和平年代的我们，是在人生中不断寻求生的意志，那处在那个风雨飘摇时代的他们，就是靠着一天天的训练和战斗，在培育自己死的决心。这是多么残酷的青春啊，明明是人生中最好的年华，最英俊、最年轻、最热血的季节，他们却要在短短一两年的时间里，想清楚该如何坦然地去死。正因为抱着这样必死的信念，很多人根本就不敢谈恋爱。所以十二期学员里，如今已经96岁的陈炳靖面对采访时说："做人要对得起自己的良心！很多女孩子不懂嘛，不知道你随时会死，可是你的良心知道，你不可以这样。每个人都不敢交朋友。"在陈炳靖的同期生中，有一个名叫张大飞的飞行员。父亲因为放走不少抗日同志，被日本人在广场上浇油漆烧死。家破人亡的张大飞一个人从辽宁进关，一路颠沛流离之后，被同乡齐邦媛一家收留。1937年，18岁的张大飞以优异的成绩，考上航校第十二期学生，后来成为第一批赴美受训的中国飞行员。在这期间，他一直与齐邦媛通信。对他而言，这一封封信件，是随时可能失去的生命中最深的慰藉。1943年的一个黄昏，齐邦媛得知有人在操场上等自己，走出去一看，竟是张大飞。他对她夸赞道："怎么一年没见，你就长这么大，这么好看了呢？"她羞红了脸，陪着他走到校外，那里已经有车在等他了。就在快要分别时，他忽然将她拉到怀中拥住，隔着军装和皮带，她听见了他的心跳声…1945年6月，离抗战胜利仅3个月之遥。齐邦媛收到一封信，信上说，5月18日，张大飞在豫南会战中，殉国于河南信阳上空。她原以为他能活着回来，两人将彼此的手紧紧扣在一起。现在得到的，却只是一封死前绝笔。3个月后，日本投降，重庆彻夜狂欢。齐邦媛跟哥哥拿着火把去街上庆祝，可是当她走到学校门口时，巨大的悲伤从心底涌起将其淹没。两年前，她就是在这里被他拥入怀中，站在这里看着他离去，却没想到是今生今世最后一面。在千万人狂喜的夜晚，她只能一个人躲在角落里失声痛哭。老年齐邦媛，写下自传作品《巨流河》而对于自己的死，张大飞早有准备。在那封绝笔中，他对齐邦媛的哥哥写道：振一，你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。这八年来，我写的信是唯一可以寄的家书，她的信是我最大的安慰。……这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎能对她说"我爱你"呢？我现在休假也去喝酒、去跳舞了，我活了二十六岁，这些人生滋味以前全未尝过。请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。——张大飞在一次次冲上天空的过程中，这些年轻人所体验到的，是常人难以想象的惊心动魄。他们对人生的全部领悟，只有通过死这种方式来实现，而又无法向任何人表达。正如飞行员汤卜生在自述中说的："因为生命是这样一种东西，已经失去了，没人能知道它，没有失去的，没人会体验它。"在天空中与敌机缠斗时，他们如同在横渡生死之河，孤独地通过死，来感知生。同样，他们的亲眷在他们离去时，心里也要遭受非人的痛苦。这样的痛苦不是一次两次，而是每天醒来，都要面对。一个凄风苦雨的夜晚，梁思成和林徽因曾在贵州，偶遇了一群航空学校的飞行员。因为自己的弟弟林恒也在航校，所以见到这群年轻人，林徽因在情感上觉得十分亲近。在接下来的毕业典礼上，她和梁思成还以名誉家长身份出席。她知道，如果不是因为日本人的侵略，这些年轻人会和自己一样，可能成为知名的学者或工程师。但如今日寇犯我中华，他们只能选择升空迎击。最后，她结识的这一群年轻人，一个接一个地殉国，因为后方没有亲属，他们战死的噩耗就相继送到林徽因手中。这些年轻而灿烂的生命，留给亲人的是无尽的悲痛和破碎的心。在收到弟弟林恒殉国的消息时，林徽因悲痛难忍，提笔写下《哭三弟恒》，可她哭泣的，又何止一个生命的陨落：弟弟，我没有适合时代的语言

编：先知书店编者按：我们不仅要了解西方世界兴起的经验，更重要的是去理解：为什么有些国家会兴起，有些国家会衰落？为什么有些国家明知道自己的制度出了问题却回不了头？-1-国王增加财政收入的三种方法

翻开历史的底牌刘勃的书到底有多“神”文：蒯乐昊

在一个正常的社会里，大学不仅是知识、学术的中心，还是思想的中心、追求真理的中心，是要给全社会提供示范的。大学的独特性决定了它不应该是一个行政机构，大学校长也不是一个普通的行政职务，一般要选择有学术成就和道德威望的人出任。这个角色要有所承担，有所为，有所不为，始终能在是非面前保持自己独立的判断，做社会的中流砥柱，而不是随波逐流，唯唯诺诺。简单地说，大学校长的首要职责就是守护基本的大学理想，或者说大学的核心价值——不断地说出真话。这不是什么高调的要求，而只是一条底线。如果连大学校长都不能讲真话，不敢讲真话，一个大学又如何能得到社会的信赖？然而今天的大学，底线早已模糊。在利益至上的推土机下，大学在规模不断膨胀的同时，精神道德水准正日渐下滑；大学在物质化方面的数字越来越大，大学的精神气度、追求反而越来越小。在公众的眼里，昔日笼罩在大学头上的光环已渐渐黯淡，来自大学校园的腐败丑闻，一次次把它丑陋的一面暴露在世人面前。在这样一个现实的环境下，我们才能认识到即便是底线，在这个时代也不是一般人都能守住的。因此，这样一个事实上的底线行为，看上去也成了高标的要求，乃至成了英雄般的行为。在中国一百多年的大学史上，大学校长保持知识的自信和道德的自信，忠实于大学的核心价值，对不合理的政策、命令说“不”，我们可以找到许多的先例。蔡元培做北京大学校长时，曾屡次以辞职等方式向北洋军阀政府说“不”。1923年1月那次辞职，他曾在上海《申报》发表了一篇《关于不合作宣言》，宣言中引用《易传》的话：“小人知进而不知退”——在他看来，退并不是单纯的消极的举动，“间接的还有积极的努力”。▲蔡元培，1917年至1927年任北京大学校长气象学家竺可桢做浙江大学校长时，国民党当局多次要求他开除左派学生，他总是断然拒绝，理由很简单：“此种政策与浙大作风大不相似，不能施行。”植物学家胡先骕抗战期间在江西做中正大学校长，可以不执行蒋介石的“手谕”，敢于拒绝蒋经国迁校的要求。在已经消失的那个时代，在进、退之间，他们只秉承良心的准则，无须考虑自己的利益得失。只讲是非，不问利害，这是他们作为大学校长的底线。这样的大学、这样的校长给整个社会提供了道德的表率——社会敬重大学，不光是因为大学传承高深知识，造就专门人才，更重要的是大学有道德上的承担。竺可桢曾说：“乱世道德堕落，历史上均是如此。但大学犹之海上之灯塔，吾人不能于此时降落道德之标准也。”或者有人会说，时代不同了，要现在的大学、大学校长成为社会道德重心，太书生气了。诚然，以蔡元培他们的高标准来要求，这是不现实的。但是，今日的大学校长只要主观上有这个意愿，而不是什么时候都顺从上司的意志，对任何行政性的安排一概采取迎合的姿态，想守住最后的底线，保有一点说“不”的能力，并非是不可能的。大学的现状不容乐观，乃是因为众人缄口；如果众口喧腾，尤其大学校长都能向先贤看齐，至少守住一条基本的底线，多说真话，敢说真话，那么整个大学的生态就会逐渐改变，大学也就可以重新为自己赢得尊严。蔡元培曾说：“要有良好的社会，必先有良好的个人；要有良好的个人，就要先有良好的教育。”如今，我们或许可以加一句：要有良好的教育，必先有良好的大学；要有良好的大学，就要先有良好的大学校长。说真话，是大学校长的底线。当下，能守住这条底线的校长已非常罕见。然而，在民国时期的大学校长们，不仅守住了这条底线，更以他们的灵魂和骨气捍卫了大学的尊严，影响了整整一代人。其中四人尤其值得称道，他们四人不仅是一所大学之校长，更是深刻影响了那个时代的思想者，他们是——◎

自打参加工作起，从来没有想过退休的事，然而，退休的日子终于来了。除开上大学前的农工和兽医的经历，从1982年大学毕业起，我一直在做大学老师，几乎干了一辈子。回想我的教书事业，非常平淡，没有做过少年才俊，也没有被破格选拔过，没有留过学，甚至连到国外进修的机会都没有摊到一个。做了18年正教授，到退休依旧是最低一级四级。这在中国的大学里，应该是独一份。需要声明的是，倒不是人民大学不肯给我升级，而是我拒不申报。我说过，大学里教授评级，是一种恶政。既然自己说了，就不能再参评。如果大学教授非要有级别不可，够格给了就是，让人一级级申报，带有羞辱性质。就像传说中的那个故事，一个地主老财，把明明该给长工的工钱故意撒在地上，让长工一个个捡起来。我没这个兴趣为了那俩钱和虚荣干这个。迄今为止，一共写了50多本书，出版了40多本。其中有十几本，似乎属于学术著作。平时的发表量不小，但除了发在学术期刊上的文章，我从不将之计入科研成果，即便如此，我也是年年超额完成任务。不是特意要这样，无意中就这样了。也就是说，如果我要申报，肯定不会是四级。可是，我偏要这样做。这样，从身份看，我的确很Low，是个Loser，然而，是又怎么样呢？在大学里，你可以捞很多课题，弄很多钱，把门下学生都变成你的学术民工。挣到各种荣誉，挤到国务院学科评议组里，掌握全国学人的学术生杀大权，做长江或者别的什么江学者，到人民大会堂领奖，那又能怎么样呢？用不着很久，十年二十年以后，有谁还会记得你的著作？你死之后，一切荣誉光环，都会化为一股青烟，在所有人都不留意的时候，就消散得干干净净。我们这个时代，在中国的学术历史上，应该是最可悲的时代。这时代的绝大部分显赫，最终什么都留不下。被供在殿堂里的煌煌大作，最后也许被证明不过是垃圾，门下弟子东拼西凑弄出来的货色。现世耀眼的大家，过不了几年，就会被人发现净是些“玩家”，玩权术玩学术，甚至玩女人的玩家。这样的玩家虽说面目各异，却有一个共性，就是习惯性谄媚，膝盖比较软，补钙都补不上去。人之为人，谁不知道人前显赫好呢？然而，闭上眼睛想想，实在太不值。人生一世，掐头去尾，不过几十年，都浪费在这种无聊游戏中，连一撇一捺的人都做不好，何必呢？我是一个卑微的小人物，没有多少天分，也没得到过大人物赏识提拔。唯一的优点，就是勤奋，每天看书写作，从不停歇。哪怕停了一天，都浑身不自在。禅宗祖“一日不作一日不食”的座右铭，我是真在实践了。我们这一代，属于一出生就挨饿，一上学就停课的倒霉一代。看齐邦媛《巨流河》，感慨人家遭遇战乱，却受了完整教育，而我们似乎没有遭遇过什么战乱，但是，教育却乱七八糟，小学和中学，都在斗争和劳作中渡过，上课和教材，都简化到可以省略。所谓教育，不过是自己在全民烧书环境中偷偷看了几本乱七八糟的书。我们这代人，成不了什么大师，小师都没有。能写出一篇或者一本让人们过二十年、三十年、五十年还能记得的东西，就已经很不错了。显然，这就是我的目标，能不能实现，咱们走着看。我20年、30年前写的东西，现在还有人看，50年以后怎么样，不知道。几十年了，听过我课的学生不少，硕士和博士研究生也带了一些，能不能成才，是他们自己的事，路怎么走，也是他们自己的事。我呢，还算是已经尽力了。苏东坡一肚皮才学，一肚皮不合时宜。我比不得古人，只有一肚皮不合时宜，蹭蹬一生，命该如此。退休了，我很高兴。真的。这几年，张鸣老师明显露面少了，却打趣说，“没有判刑，却被剥夺政治权利终身”。“已经有好几年了，我的书一本也出不了，新书不能出，再版没有戏，到了版署，就泥牛入海。连已经出的书，各个出版社也不敢加印。”这本《历史的坏脾气》断货多年，集结了一位脾气倔强、正直敢言的历史学者对历史和现实不合时宜的思考，读起来酣畅淋漓，意犹未尽。在当下，更显珍贵。正如张鸣老师自己所说，“我总是有意无意地把所观察到的历史颠倒过来看，非要把漂亮孔雀后面的屁股示人。总而言之，一肚皮不合时宜。”陈丹青说：能不能找到真历史？张鸣就是告诉你们，你们知道的事在当时不是这样的。易中天说：张鸣的书是我一向喜欢的——有思想，有见地，有学问，无官腔，十分好读。张鸣说史，睿智、明白，让人眼前一亮。感兴趣的书友，识别下图二维码，即可一键收藏（多次断货，所剩无几）：▍延伸阅读张鸣：人们为什么对恶人怕且敬，对善人欺且谑？张鸣：学会容忍荒谬陈丹青：一个人不可以随便讲自己是读书人老安签名作品

“立正”的太久，“稍息”就成了妙不可言的稀缺品。《稍息》，一本妙不可言的书，就是用照片留住了中国近百年来最妙不可言的几年：1981—1984年。一个改革开放之初，稍纵即逝的“稍息年代”。回想起那个长期立正后的稍息时刻，老安说：那时候人是在生活里的，修鞋的、卖肉的、卖杂货的，都在街上，都在路边，随处可以看到，生气勃勃，但现在这些已经不容易看到了。老安，本名安德烈•卡瓦祖缇，意大利摄影师，《稍息》是老安在华40年的首部摄影集。余华说，老安的照片，对于我们这一代中国人是弥足珍贵的记忆。陈丹青说：老安看着中国的百姓，目光就像看着他的同村、同乡、同胞。这目光深深打动了我。我不记得哪位欧洲摄影家有过这样无间隔的目光，布列松、刘香成，似乎都做不到。▲1982

我说我不是读书人，第一是老实话；第二是在说反话；第三是在说气话；第四是有点沮丧。但我要告诉大家，我说自己不是读书人，是要给知识和书保留最后一点诚意和敬意。一个人不可以随便讲自己是读书人。我和书发生关系，是因为这些年写了几篇文章，凑成书，人家就说：你是写书的，抵赖不掉。有人忽然把我说成是优秀的散文家，这真是要命——我不过当了写作的客串，但要我对人家说“我是读书人”，这句话说不出口。我碰到王安忆，发现她和我同届，我们立刻有个默契：我们都没读过书。但是，我画起画来，她写起小说来，莫名其妙都混到一点名气，很奇怪的一件事。道理很简单，就是，“文

春秋战国时代是一个混乱的时代。没有了“天下共主”，原来靠周王室的中央权威维系的大一统政治秩序失效了。在权威主义的管理模式中，一切都由最高权威规定和裁决，被管理的各国横向间缺乏有效联系和沟通的方式，也缺乏协商共事能力。因此，一旦权威倒塌，天下立刻一片混乱。不再有共同的标准和原则，不再有有效的协调机制。整个春秋战国时代，各国遵守的都是弱肉强食的森林法则，你争我夺，互相大打出手。史家说“春秋无义战”。据统计，春秋时代弑君36位，亡国52次，大小征战不计其数；战国时代的大小战争约有222次。各国的百姓生活在战争不断的动荡中，当然非常痛苦。然而，就是这样一个混乱的时代，却成为中国历史上一个罕见的黄金年代。这是一个英雄辈出的时代，大政治家、大军事家、大外交家，导演了一出出惊心动魄、威武雄壮的历史活剧；这是一个创造的时代，孔子、孟子、老子、庄子、墨子、韩非子等思想巨人一个又一个接连出现。百家争鸣，争相著述，互相辩驳，形成了中国历史上唯一一次的绚烂夺目的思想井喷。为什么乱世会成为黄金时代呢？恰恰是因为“乱”。西周前期，虽然秩序井然、社会安定，然而过分的稳定和过于严格的礼仪约束，也束缚了人们的创造力和活力。同时，小国寡民导致各国交往频率不高。除了周公，西周前期并没有出现伟大的思想家。春秋时代的中国之所以能够生机勃勃、绚丽多彩，是因为列国竞争的环境，使得春秋时代的空气远比西周时代更为自由。多极的政治格局和竞争激烈的社会环境，使各国统治者急于延揽人才，因此对人才不得不特别尊重。许多底层人士可以以智慧和知识为资本，抗礼王侯，主宰自己的命运。因此，春秋时期是中国的士人能够活得顶天立地的为数不多的时代之一，他们特别强调精神的自由和人格的独立，每以君王的师友身份自居，将自己所学之“道”置于权势之上，合则留，不合则去，这一点，以儒家最为突出。孔子周游列国，不留恋高官厚禄，不屈服于任何政治权威，只为推行自己的政治主张：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”孟子则远比孔子更锋芒毕露。孟子性格外向，感情丰富，行事张扬。他自负到公然宣称：“如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也？”他特别强调精神的自由和人格的独立，与国君交谈之际，也毫无奴颜媚态，“说大人则藐之，勿视其巍巍然”。更为重要的是，春秋之后，经济发展，城市大量出现，各国交往越来越频繁，知识交流的速度越来越快。人才可以四处流动，从贵族、士人到普通农民，人人都拥有逃亡的自由，或者说是“用脚投票”的自由。孔子见七十二君，就是说孔夫子他老人家走遍了72个国家。所以，自由释放活力，交流迸发智慧。各派学者相互启发、相互攻讦，知识产生和升级的速度大大加快。春秋战国之后，中国历史上还有一个知识分子活得特别有个性的时期，那就是魏晋南北朝时期。我们都知道“魏晋风度”这个词，这个时代的士人给人的印象是都非常有个性，他们公然蔑视礼法。阮籍当众放言：“礼岂为我辈设也！”这一点和春秋战国时期很像。为什么呢？因为魏晋南北朝也是一个大动荡、大变革的时期。这个时代战争连绵，动乱不断，皇帝如同走马灯一样换来换去。铁桶一般的大一统政治秩序被打破了，士人们的头脑又一次获得了解放。因此，魏晋南北朝时期在中国历史上也是一个比较有创造力的时代，但是这种创造力主要不是体现在政治思想领域，而是体现在文学艺术领域。所以，历史的规律说明，大思想家和大艺术家往往都诞生于乱世，乱世往往打开了新的思维空间。认识历史，重要的不是看一个王朝表面上短暂的繁荣，而是看它在历史长河中的影响和作用，更是看它在广阔空间中的定位，探寻历史兴衰的根源。这考验了每一个人看待历史的视角和思维。为此，先知书店诚意推荐“张宏杰作品集”。他看中国历史，以“长时间，远距离，宽视野”的解读方式，力图全方位呈现中国历史治乱循环背后的内在逻辑与外在动因。他的历史写作，被坊间誉为“合金体”：避开繁琐的细节考证，融人性、性格、事件、命运为一体，在历史线索中展示社会发展的脉搏。学者张越说：我看过的中国历史书大多可分为两类。

不难想象，他们两人在自己的世界里过着极其丰富、极其高尚的精神生活。结婚两年后，李银河到美国留学，王小波自费陪读。两人靠李银河每月400美元的奖学金勉强维持生计。最后实在熬不下去，就一起去餐馆打工。

明治维新始于1868年，但回顾这段历史恐怕要追溯到1853年。1853年的日本发生了哪些事？这些事又与日本开启近代史有何关联？来听听马国川老师对这段历史的讲述：-1-黑船来航1853年7月8日，一支美国船队来到了东京湾。这些船比当时日本的船只大得多，甚至比现在的日本船只还要大20倍；这些船只不仅高大雄伟，而且还是技术领先于日本木船无数倍的蒸汽船。由于船只看起来都是黑漆漆的，所以日本人把它称作“黑船”。▲日本记录的黑船图，图源：Wikipedia在日本历史上把这一事件称作是“黑船来航”，它开启了日本的近代史。美国人称这支舰队为东印度舰队，舰队的司令叫马休·卡尔布莱斯·佩里。马休于1852年3月接到了这样一个命令——担任美国东印度舰队的司令到日本去。同年11月，他从美国出发，途径非洲，横渡大西洋，进入太平洋，到了亚洲后的第一站是琉球，也就是今天的冲绳。之后从琉球一路北上，才到了日本的东京湾。此时此刻我们可能会提出疑问：为什么当时的美国一定要派人到日本来？而且要大张旗鼓地派遣东印度舰队司令率领着舰队前来日本？究其原因是因为当时的日本实行和清王朝一样的闭关锁国体制。在1633年至1639年期间，日本连续颁布数条锁国令：第一，禁止日本船出海贸易与海外往来，偷渡者要处以死刑；第二，取缔天主教的传教活动；第三，对驶抵日本的外国船只实行严密的监视，贸易活动也由幕府进行严格的管制。但当时的美国总统给东印度舰队马休·佩里将军的指令，便是让他打开日本国门，缔结通商条约。-2-为鲸鱼而来的舰队为什么美国看中了日本呢？这其实和海洋里的鲸鱼有关。我们知道鸦片战争起源于鸦片，但不一定知道日本的开国斗争起源于鲸鱼。这是因为在19世纪中叶，鲸鱼油是一种非常重要的工业原料，其重要性远远超过我们今天的想象——鲸鱼油在当时的欧洲、美国是很重要的油料，美国居民普遍使用鲸鱼油作为家庭照明能源。18世纪中叶，由于美国、北欧等国家对鲸鱼的大规模捕杀，鲸鱼数量骤减，鲸鱼油料在供应上已处于吃紧的状态，其价格也随之水涨船高。在乘船寻找鲸鱼资源时，人们发现了日本海域里的大量鲸鱼。▲描绘捕鲸的图画，图源：网络由于锁国令的存在，当时的日本是不允许海外船只靠近国土的，但巨大的利益驱使人们冒险前来捕杀鲸鱼。然而这又滋生出了更多问题：不幸发生海难，哪里能提供避难所？如何满足远航船只的淡水、食物与燃料等多方面物资的补给？答案十分明了。美国派遣东印度舰队前来日本，要求日本打开国门的“黑船来航”事件的根本原因，其实只是想让日本解决美国船只的补给问题而已。之后便是日本幕府派遣使者前来与美国人交涉等诸多事宜，于次年双方签订了《神奈川条约》。条约的主要内容涵盖四个方面：一，开放下田、函馆两个港口和美国通商；二，对遇难的美国船民给予救助；三，给予美国单方面最惠国待遇；四，允许美国派驻领事到日本来。-3-相同的开端，不同的结局1854年2月，日本开放了国门。我们不禁要问，英国人为了打开清朝的国门，经过了一场鸦片战争才得以实现目的。美国人为鲸鱼油而来，为什么日本没有发生一场鲸鱼油战争呢？其中一个重要原因是，当时的日本虽然处于闭关锁国的状态，但是它仍然保留着和世界沟通的渠道。幕府时代，日本一直允许荷兰、中国两个国家的商船与之通商，但通商的条件之一便是商船们在来往日本时需要上交一份写有世界新闻的报告。▲黑船宣传画，来源：Wikipedia日本的统治阶层精英们知悉清朝在鸦片战争中惨败的结局，明白锁国体制无法面对列强的挑战，而顽固抵抗势必会迎来屈辱的结局。敲开日本国门的西方列强并没有烧杀抢掠，这种相对温和的方式使日本得以用更加积极正面的态度去了解西方先进的科技文明。自此，日本接纳了全新的文明与政治制度，开启近代化的新篇章。比起欧美国家，日本的改革经验，无疑对“中国转型”具有参考价值。马国川的“日本转型史”，更能让我们了解日本独特的文化基因，解开为何汤因比、亨廷顿等西方大师，将“日本文明”视为与“中华文明”同等文明之奥秘。

New，这个人特别受学生爱戴，因为他是个观察力特别强、特别会讲故事的一个人。实际上何伟的英文名字Peter，也取自于这个Peter

司马迁的不朽，并非开创了纪传史的先河，而是他的人间使命——“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。司马迁已经超越了政治叙事——他对人性有着深刻的悲悯，对人性的败坏有着最深刻的警醒。比如：

世上最愚昧之事莫过于身处愚昧中却不自知文：李雨潇

跟大家说一说故事与现实之间的关系。故事和现实的关系对每一个民族都是最重要的。为什么这个民族会产生这样的故事而不是那样的故事，一定是现实告诉故事要产生这样的故事。为什么一个民族会产生这样的现实，一定是这个民族的故事告诉这个社会的现实应该产生这样的现实。这就是现实和理想之间的关系，就是现实跟“达不到的现实”之间的关系，故事跟现实的辩证的推动、滚动，揭示着这个民族的秘事。虞姬，杨玉环，潘金莲大家熟悉吧？今天我们主要谈这几位对中国历史的重要作用。她们在历史的关键时刻拨动过我们这个民族时间和空间的指针。-1-虞姬我们说一下虞姬。虞姬找了一个什么人，就是项羽。项羽是个什么人，项羽是一个杀人手艺非常好，骗人手艺非常差的一个人。鸿门宴是项羽跟刘邦重大转折的环节。如果霸王在鸿门宴把刘邦杀了，那么中国的历史不是现在的历史，为什么呢？项羽纵有千般错误，他有一个品质还是存在的，诚实、忠厚，对朋友讲信义。但刘邦是一个什么人？是一个流氓，毫无信义，说话从来不算数，但他最后成了汉高祖，这样的历史对人的教育是什么呢？接着又到了曹丞相，曹丞相有一句著名的话是什么——宁可我负天下人，不可天下人负我——中国人自从有了曹丞相这句话，眼睛里再没有了诚实和清澈。出现的全是狡黠的目光。办奥运会，礼宾的女孩子练一个笑容要用筷子插好多天，笑出来就更假了。到底是什么样的信用来统斥这个民族的经济、政治、社会文化？这就证明虞姬找的是一个诚实而无能的人，是一个目光特别短浅的人。短浅在什么地方呢？不会玩阴谋诡计。就是这么一个女的，跟一个这样目光短浅的男的演绎了我们中国最悲凉的爱情故事，叫“霸王别姬”。这样的故事告诉我们的现实，就是“宁可我负天下人，不让天下人负我”。这样好吗？为什么目前的今天是这样的今天，我们从虞姬身上能够看到。这样并无社会和政治价值，只有艺术价值的伟大的爱情故事，只会演绎，不会对现实有任何作用。为什么霸王别姬很感人？老实人最后倒霉，所有看剧的人都会特别同情，但这个同情是非常廉价的。-2-杨玉环我再说一说杨玉环。杨玉环是什么人？我们民族凡是感人的故事都是反贞洁的，反纲常的，反道德的，反人类的。杨玉环原来是寿王的妃子，最后成了玄宗的老婆。现实中哪一个能把他的儿媳妇娶到家，我估计在座的人做不到，但是他做到了。唐朝白居易写了一首《长恨歌》，白先生糊涂，没有抓到这个事物的实质。还有就是武则天。武则天是什么人？她跟杨玉环正好是反着的。反扒灰。扒灰和反扒灰的历史形成了这样的感人的故事。我们遵循常识的时候忽略了另外的常识。“你不是人生的，是畜生生的”，这是骂人的话。但是我家祖上刘邦四处跟人说我不是人生的，是我妈上山割草的时候，碰到蛇生的。北京有句骂人的话“姑娘生的”，如果大家熟读圣经的话，我们的主是从哪来的？如果大家研究过佛经的话，释迦牟尼是哪来的？制定这些规则的人是永远不遵循这些规则的。制定这些道德的人是永远不遵守这个道德的。日常人的常识是非常识的人规定的，我们是按照常识在生活，但我们是不是应该想一想这个常识是从哪来的？是从非常识来的。-3-潘金莲下面我再说说潘金莲。刚才我说的几个中国历史上的伟大女性有一个共同的特点是游走于两个男人之间。貂蝉是游走于父子之间，杨玉环也是游走于父子之间，武则天也是。游走于违反人类底线的两个男人之间。潘金莲跟她们一样，也是游走于两个男人之间，但是求而不得。据说她这个人长得很漂亮。但是从小苦出身，从小在一个千户家里。大户人家想让她游走于两人之间，这个时候潘金莲是不同意的。这证明一开始她是遵守贞洁的，本质是好的，但是一个人向好而不得。接着大户人家就让他嫁给一个残疾人，这个深刻的教训让潘金莲知道，我遵守这个规则是没用的，我要向貂蝉、杨玉环和武则天学习。这是她嫁给武大的第二天早上立下的一个志向。所以她寻找的是英雄。英雄来了，是打死过一只老虎的武松。下雪了，武松从衙门回来，他哥出外卖了。她就跟武松说叔叔咱们一块喝杯，她喝多了，武松也喝多了。喝多以后，她就细细思量别的女英雄可以游走于父子之间，我为什么不可以游走于兄弟之间？是游走于父子之间更违反三纲五常呢，还是游走于兄弟之间更遵守三纲五常呢？没成功，没成功怪谁呢，怪武松。可见他不是英雄。如果他有王允、太宗、高宗和玄宗的胸怀，不会产生这样的悲剧。他是一个常人。事情失败之后，潘金莲觉得她确实生活在一个毫无见识和平庸的社会里。如果游走于兄弟之间不行，我游走于非兄弟之间行不行？于是开始她下一步的实验，跟西门庆，但是也不行。为什么前面几个女性，貂蝉也好，虞姬也好，武则天和杨玉环也好，都成了民族英雄，我们在诗歌里，在文学小说里，在戏剧里都当成正面人物歌颂，而潘金莲老是被人骂呢？她做的事情和那些人相比，毫不过分——她只毒死了一个人。貂蝉、杨玉环、武则天害死了多少人？武则天连自己的亲女儿都敢掐死。前几个民族英雄附加了一个条件，政治。潘金莲就是爱情。爱情附上政治之后可以毫无廉耻，而升腾为高尚。爱情只是爱情，这就是潘金莲失败的原因。如果潘金莲搭上的是玄宗或者是太宗，还会有这个问题吗？这是中国历史特别值得思考的地方。在什么时候人性体现的最彻底最深入呢？爱情。但中国的人性跟爱情、社会元素结合起来的话，会导致什么样的结果？比这个更重要的是我们把什么作为一个高尚的故事来看待，把什么作为一个千夫所指的故事来看待。这就是现实跟故事之间的关系。-4-孙二娘《水浒传》里还写到一个女性，是一个杀人的女性，孙二娘，这个女性跟前面几个女性最大的不同是她没规则。她跟武大是一个职业，都是卖包子的，武大包子里是猪肉，孙二娘包子里是人肉。看《水浒传》的时候，看到孙二娘杀人的操作间里充满了阳光。一个社会黑暗到什么程度，阳光才会从杀人间里出来？回顾一下这几个女性的下场。貂蝉是不知去向，虞姬自杀了，杨玉环被杀了，潘金莲被杀了，孙二娘杀人。这是这几个女性给我们的启示，说明了两个字——见识。我们中国人的见识是什么见识？从秦一直到这些时代，产生的经济的架构、社会的架构，包括对社会秩序的建立有没有区别。如果一个民族几千年都没有转折的话，就麻烦了。梁山泊最有见识的是谁呢？宋江。这些人就是杀人放火，宋江还要替大家考虑一下前程。但考虑前程就叫见识吗？弟兄们选择的道路，思考了这么长的时间，跟另外一个社会的道路没有任何区别，还是招安。从根本上说，民族制度的形成是有一个性格的，性格的形成是环境锻造出来的。中国虽然沿海，但一直往西，西南，西北延伸，都是内陆，是一个内陆国家。内陆国家最大的特点是以种地为生。三纲五常是从哪来的呢？是从庄稼地里产生的。父母在，不远游。中国历史上最爱跑动的人说是二溜子，种地的人本分。我小时候在我们村，一辈子不出周围三十里的人占百分之九十五。由此产生的秩序和道德是什么？你的是你的，我的是我的。你们家的地是你们家的地，我们家的地是我们家的地。如果你到别人地里拿庄稼就叫偷。这就是井田制。但海洋性民族不这样，海洋性的民族清早起来就是下海打鱼，鱼谁打着算谁的，这是陆地民族跟海洋民族最大的区别。中国不产生瓦特，但是是瓦特最大的受害者。原来在家门口打鱼，瓦特产生了蒸汽机，这些人就发动了鸦片战争，甲午海战。这个时候中国羸弱到什么样的程度呢？一头狼跑过来咬了我们母亲一口，另一头狼也要跑过来，我们母亲自己割一块肉扔到地上让狼抢。因此，我建议大家能不能把自己的目光放的更长一些，我们能够出现更好的，不一样的女性的形象和男性的形象。我也在努力做这些事。上文选编自刘震云的演讲。刘震云的作品早已深入到我们的生活——他的小说被改编为耳熟能详的热门影视，他的作品把“一地鸡毛”变成高频成语；他的幽默和哲思使作品的语言“一句顶一万句”。很多人喜欢刘震云的幽默，句句都是笑梗。但他却笑着回应幽默不是一种语言，而是一种智慧。而这种智慧与幽默，更多的是被他扎根到故乡的黄土地里，融进每一本小说中。刘震云创作的一大批作品，都在文学史上具有坐标意义。他用最朴实的文笔，勾勒老家近百年来的改革变迁，以及小人物的生活常态。用一个个看似荒诞的故事讲述的是真切的生活常理。其中更涉及到中国式现代化的文学表达、文化传承、文明重建等关键问题，如：中国人生活的意义到底何在？中国人到底以什么样的信念存在于世并生生不息？◎读刘震云的作品，可以读懂中国人的心事：读过刘震云的作品，对中国人的人情世故、情绪的本质会多一重理解与感悟，人生会变得更开阔。刘震云笔下的小人物如你我一样，每天都为房子、孩子、票子奔波操劳，为结婚离婚、朋友失和、职场进退耗上半生心力，就好像是平行世界中的我们——读《一地鸡毛》，懂得心机背后的酸楚；读《温故一九四二》，懂得苦难背后的幽默；读《我叫刘跃进》，懂得利益背后的危机；读《一句顶一万句》，懂得热闹背后的孤独；读《我不是潘金莲》，懂得容易背后的艰难；读《一日三秋》，懂得笑话背后的悲凉。◎获得国内外文学大奖，被译为20多个语种：刘震云的作品无不精彩，在世界上也拥有深远的国际影响。被译为英语、法语、德语、意大利语、西班牙语、阿拉伯语、日语等20多个语种，获得一致好评。2011年，刘震云《一句顶一万句》获得“茅盾文学奖”；2018年，刘震云获得法国“文学与艺术骑士勋章”。法国《解放报》：“刘震云是结构主义大师”；意大利《晚邮报》：“刘震云是北京的卡夫卡”；美国《纽约时报》：“刘震云的作品复杂繁绕，但每一笔都有寓意，于荒诞幽默的情节中，精准地描绘出各类人物的精神肖像。”刘震云的小说智慧而幽默，一扫世界对中国当代文学“阴暗、沉闷”的固有印象。美国《柯克斯评论》：“读刘震云的作品，即使在你绝望的时候，也会笑出声来。”先知书店深知刘震云老师作品价值，特别推荐《刘震云作品选》。我们有幸获得刘震云老师亲笔签名，签名版数量极其有限，长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏：来源

有人曾提过这样一个理论：如果世界上没人散布谣言，人类社会99%的灾难都不会发生。比如，15-17世纪，欧洲大陆那场以“猎巫”为名的女性大屠杀，假如始作俑者一开始不谎称“女巫作祟”，那场最终害死10万名女性的人间惨剧就会消于无形。

编者按：本文为寒川子为其年代小说《商会风云》所做的自述。继系列畅销书《鬼谷子的局》、乡土长篇小说《四棵杨》之后，寒川子转战清末民初的上海滩，围绕辛亥革命，前后跨越12年，在一场精彩纷呈的商战故事中，重现民国时代商业文明的底线与尊严。我为这个故事设定的主旨是两个字：尊严。尊严不同于脸面或面子。中国人一向崇尚面子，但面子不是尊严，因为尊严讲的是里子。面子是一个人的外在强势展现，尊严是一个人的内在强势展现。面子是威，尊严是德。今天的我们，越来越多地怀念过去，怀念民国，原因无他，今天的我们过得不是越来越好了，而是越来越差了。这个差不是表现在财富的拥有上，而是表现在价值的追求上。具体表现在：我们囊中有钱，心中却缺自信；我们外在张扬，心中却少自尊；我们越来越顾及面子，却越来越丧失里子。前总理不止一次讲过，要让中国人活得更有尊严。所谓更有，就说明我们现在所拥有的尊严是不够的，是有缺失的。在许多方面，我们甚至没有尊严。我定下主题，即以尊严为内核，以上海总商会为背景，以上海金融业（由钱庄到银行）为主场，勾勒出故事中主要人物的行动弧线。与此同时，我将上海滩的交错势力划分为五大阵营：洋人、清政府、工商行帮、革命党、江湖帮派。我在全本故事中所力图展现的其他四个副题，民生、制度、品格、理想，均绕此核旋动。乍一看，四个副题都很空，都很大，也都像是陈辞滥调。然而，就我所看过的故事作品而言，能将之全面展现出来的实在不多，因为这真的不是一件容易事。我在本书中尝试用讲故事的手法将上述四个方面逐一诠释，并让它们分别指向最终的故事核，尊严。民

的确是很单纯很简单，但单纯和简单未必就不美好，比如说他们爱国，国家富强是他们观念世界中最优先的选项，在这个选项下，他们会接受能够达成目标的观念、制度和策略，而批判或抵制不能达成这一理想的做法。

诺奖得主汉尼斯·阿尔文说：“如果人类要在21世纪生存下去，必须回到2500年前汲取孔子的智慧。”可惜，在中国，孔子被历朝统治者一味歪曲利用，导致孔子在普通读者心中不是被神化，就是被妖魔化了。

能把六七十年代那场政治运动写透，难！写到文学塔尖的高度，更难！他一上来就做到了，他就是阿城。文学界扫地僧式的存在，作家中的作家。汪曾祺感叹：“读了阿城的小说，我觉得，这样的小说我写不出来。我相信，不但是我，很多人都写不出来。”“他的叙述方法和语言是他自己的。”有人说，“时代走了一段弯路，对你我就是一生”——这句话并不适用于阿城。◎边缘化的童年阿城生于北京，彼时父母刚好随解放军进北平城，遂取名“钟阿城”。八岁那年，父亲因为言论，下放到渤海边扫厕所。一家人被赶出机关宿舍，住进了大杂院。母亲一个人养活五个孩子，还供着姥姥和上大学的舅舅。穿衣都成问题，耐磨的灯芯绒裤子，在兄弟间传递，实在不能穿了，姥姥就糊成布渣做鞋。阿城就是在这样的童年中长大。但是，边缘化的境遇造就了阿城豁达的人生态度：“我习惯没有尊严，你被边缘化，反而使你有了时间”。从小热爱读书的他，随着自己广泛的兴趣，学到了真本事。◎漫长的知青生涯19岁的阿城没资格留在北京，只得下乡开始了漫长的知青生涯。背负出身问题，又干不了重活，阿城很难以“劳动表现”融入下乡的生活。他辗转山西、内蒙再到云南，终于稳住了脚跟——在农场子弟小学教书，语数外体美劳，啥都教，一教就是十年。后来，北京来的知青都陆续回了城，而阿城却因为父亲的问题走不成。直到父亲被平反，阿城终于被准许回家，此时他已年近30。好友朱伟说：“三十之前的阿城，可谓命途多舛，宛如一颗皮球，在厄运间被踢来踢去。”◎以文谋生，一鸣惊人此后几年，阿城碌碌谋生，关注的依然是一个俗不可耐的问题——吃饭。阿城开始写小说，一是想试试，二来也是为了挣稿费补贴家用。

近代史学界，看档案看得最多的人是谁？如果要投票的话，估计半数以上的学者会投给茅海建。一档馆几乎就是茅海建第二个家，只要是他没出国，也没有课的话，要想找他，直接去一档馆就是，他肯定在那儿。大年三十如果人家不放假的话，他也可能会去的，不过，即使在家过年，大半的时间也在啃那些从馆里复制来的档案。做他的学生，是个苦差事，他未必要求你怎样怎样，但总是带头如此吃苦，让学生想要偷懒都不好意思。茅海建不会打牌，也不喜欢下棋，好像也没有什么打球爬山之类的爱好。还好，偶尔跟朋友小酌一下，还是可以的，我就是这样认识的他。席间的茅海建，大概是唯一非学术化的时刻，可以开玩笑，互相打趣，甚至小小规模地谈谈风月，他也不会强烈反对。但是，如果席上有谈锋锐利的罗志田的话，茅海建就会落得只有被打趣的份儿，只能偶尔反击一下，一点效果都没有。近代史界，过去人称南桑北茅西南罗，分别是桑兵、茅海建和罗志田，现在这样的学术地图也许要变了，但三位雄霸的局面却没有多大变化。三者之中，我跟茅海建最熟，十几年前就认识了。当时他刚刚写出《天朝的崩溃》，海内震动，也不知道出版社印了多少版，就当时而言，是少数几次学界的风暴波及社会上的事件。据说，不仅某些学界元老大感不快，连有关单位也表示关注，众口一词，说他为汉奸翻案。其实呢，这本研究鸦片战争的著作，无非讲了几句大实话，而且句句都有档案的根据。不过，自茅海建之后，学界根据所谓政治正确评判学术著述的风气，居然为之稍杀，后来者日子好过多了。可是茅海建却为此付出了很大的代价，直到前两年，北大评他长江学者，还因为此事而被毙掉。迄今为止，茅海建是几位史学界大腕中，唯一一个头衔特别简单的人，没有官衔，也没有各种“江学者”之类的荣誉衔头。好在，茅海建不在乎这个，提起来，也会发句牢骚，就一句，一句也就了了。他真正在乎的，是他所研究的历史的真相。在我的案头，摆着一本大砖头一样的著作：《从甲午到戊戌康有为〈我史〉鉴注》，83万多字，是茅海建整整六年的成果。就像他自己说的，研究戊戌变法，他是个后来者，但一本《戊戌变法史事考》，已经让人刮目相看。没想到人们刮目之后，他居然花了这么长的时间，弄出来这样一块砖头，仅仅是为了给研究者提供方便。凡是碰过戊戌变法的人都知道，康有为的《我史》，即康南海自编年谱，是个绕不过去但又没法用的史料。康有为是事件第一号亲历者，这个变法，过去人称康梁变法。他的叙述，自己整理的相关史料，能避开吗？但是，康有为这个历史上空前绝后的变法伟人，又是一个空前绝后的自恋狂，他和弟子们，在后来的岁月中，花了好大的精力，来打造一个完美无瑕的教主，一个新时代的圣人，一个旷世的帝师，结果，这个自编年谱，就真假难辨了。而茅海建居然为了能让这本年谱从无用变成有用，耗费了自己六年功夫，一条条地考订，有时为了证实一件小事，比如《日本变政考》的进呈，居然查阅前后一段时间全部的清宫档案，军机处《随手档》、《洋务档》、《电寄档》……现在，厚达900多页的砖头问世了，后来的研究者有福了，茅海建，也老了。必须提一句的是，茅海建那本耗费六年心血的著作，在国家社科课题评审中，居然被评为暂缓结项项目。在今天这样一个浮夸又荒诞的时代里，很难见到认认真真做事情的人，认真做学问的就更是凤毛麟角。而茅海建就是少数“将学问进行到底”的人，他的代表作《天朝的崩溃：鸦片战争再研究》业已成为我们这个时代的经典。茅海建非常了不起，可以说他的《天朝的崩溃》一本书看透了一个民族现代化的难题。一个历史学家可能有各方面的能力差异，比如语言能力的差异，运用外语、掌握材料的能力也会不同，叙事方法的差异等等，单最根本的差异，就是对历史的感觉，就是陈寅恪讲的“从史料中求的历史教训”的能力。茅海建就用他的著作展现了这种能力，《天朝的崩溃》揭破伪史，全景复盘鸦片战争，深度思考近代中国人应该如何认识自我和世界。这本书是茅海建系统研究鸦片战争历经十余年所得成果，至今已重印近20次。本书考订了与鸦片战争相关的一系列重要史实，历数了清朝的军事力量、骤然而至的战争、广州的“战局”、“抚”议再起等内容，从一个侧面反映了鸦片战争对于清朝统治打击的致命性，是一部不可多得的史学论著。而号称《天朝的崩溃》续作的《苦命天子》一书，看似是为咸丰立传，实则通过“苦命天子”一生的踌躇满志、内忧外患、左支右绌、无力回天，“自绝于世”为线，生动勾勒了清王朝运作及太平天国、天地会等燎原“内忧”，二次鸦片战争，火烧圆明园，慈禧发动祺祥政变、掌权中国等重大历史事件。作为专业级学者•通俗历史读物的扛鼎之作，本书重点不是看热闹，而是热闹背后的思考：透过咸丰“手和脚都已经进入新时代、指挥手脚的头脑却留在了旧时代”，天朝帝制与世界格局格格不入……告诉读者近代中国为何落后、如何落后。当追随本书视角延伸到古今中外，感受到“个人•国家•时代”种种复杂关系，也就看到了这个民族一切不合理的苦难根源。并且真正的好书经得住时间的考验，本套书就是如此。诚荐茅海建老师的作品集，重新认识“鸦片战争”与近代史。好书难得，值得珍藏。感兴趣的书友，点击下方图片，长按图片选择识别二维码，即可一键收藏阅读（还可在规格中一并选购“剑桥中国近代史”三书）。▍延伸阅读茅海建：《天朝的崩溃》的出版过程，差一点让我崩溃明明是人，偏要装神，太拧巴了逻辑缺失，是进入现代文明的最大阻碍书写难度极大！很难再版……历史，是从何时开始走入死胡同的？不要靠谎言过日子对于自由，我们知之甚少对人性与权力的深刻透视：正因为人不是天使，所以……我们的价值观是如何被塑造的？你眼里的惊世骇俗，原本不过是常识！推动着人类进步的，不是“英雄”与“权威”，而是怀疑与批判少数聪明人，为什么总是犯下最愚蠢的错误？为救敦煌，妻子私奔，他孤守大漠50年，如今还有多少人记得他？

敦煌，不止是一种美，也不止是一个地名，更是一种文明的象征。学者李冬君说：“西域，不仅是佛法的通道，敦煌，也不单是大乘的驿站，它更是一个文明的大熔炉，中国、希腊、印度三大文明在那里融冶，形成了一个真正具有世界性的新世界......”在大航海时代到来以前，东西方交通主要就是西域上的这条路。汉唐时代，一根文明的纽带，使人走到一起来，把个西域，走成了“世界文明的会所”，人类信仰的乐园。而今天，在许多人眼里，敦煌千佛洞，更像是一座“东方的佛罗伦萨”。融合了古希腊与古印度艺术特色的犍陀罗式的雄健佛像，足以媲美文艺复兴杰作《蒙娜丽莎》的微笑菩萨，源自中亚的粟特文书，与中原贵妇服饰妆发如出一辙的女供养人像……凡此种种都可在敦煌看到，也只可在敦煌聚合。这里，就是敦煌，盛大辉煌的敦煌，独一无二的敦煌。这里是名副其实的文化熔炉，文明曾经的“十字路口”，世界主要文明在敦煌交汇。▲莫高窟第172窟

逻辑思维是现代科学的基础。逻辑思维是创新的源泉。逻辑思维也是现代西方社会科学的基础。逻辑思维，是推动人类进步的内在力量。▌东西方先哲对思维模式的总结三千年前，中国的先哲总结了世界万物的运行规律，归纳了我们先民思维方式的要点，相传周文王就是《周易》的作者。周易的主要思想是变化，认为世界万物是由阴阳之间相互作用、共生相克的结果。大家一定非常熟悉由两条鱼组成的阴阳八卦图，这张图很好地总结了我们的先民对世界万物运行规律的理解，也很好地总结了我们的行为方式和思维特点。这样一套哲学体系，我们简称为阴阳哲学，几千以来我们一直诠释着这样一套哲学体系。直到鸦片战争，我们突然发现一直坚持的东西如此不堪一击，如此脆弱，到底是什么原因？差不多同时代或稍晚一些，几何学、数学在古希腊兴起，毕达哥拉斯是其中的代表人物。到了欧几里德时代，他全面总结了以前的研究成果，写成了《几何原本》一书，当时似乎也没有对社会产生多大的影响。但正是这本书全面总结了古希腊人对世界的理解、总结了古希腊人的思维模式，对后世产生了不可估量的影响。这个思维模式的形成和传承比后世所有科学成就的总和还要大，但他对世界产生巨大影响却要等到文艺复兴之后。《几何原本》之所以会如此重要，是因为它是一个完整的形式逻辑体系。古希腊的先哲一直对逻辑有深入的探讨，主要集中在形式逻辑的演绎层面以及形式逻辑和真实世界到底有何关联的探讨。▲《几何原本》欧几里德以天才的构思，总结了古希腊人的思维框架，即合理的假设——缜密的演绎——结论。这样一套思维模式绝然不同于中国的阴阳哲学思维模式。古希腊、古罗马、中世纪、文艺复兴、近代科学、现代世界的格局等等，无不是在这样的思维框架下产生的。我们中国人如果不理解西方的思维方式就永远不能理解他们在想什么、他们为什么这样做，就像他们也不能理解我们一样。▌中国思维模式的特点与短长要理解西方人逻辑思维框架与我们有何不同，就得先了解中国人的思维方式。前面已经说到我们奉行一套阴阳哲学体系，这不但是我们的世界观、也是我们的方法论。在我们理解的世界里，有两种或多种力量一直在竞争斗争，他们共生相克、有妥协平衡、有退让中庸，这都是我们三千年来每天生活的一部分。但最好是置对手于死地，唯我独尊。也有智者认为双方是相互依存的，中庸是必然的选择。三千年来，我们的思想成果主要是在为这一阴阳哲学做注释，有智慧但没有真理，有感悟但没有创新。我们的生活是这样的，当我弱势时可以苟且偷生、唯唯诺诺、中庸隐忍，当我们强势时就可以为所欲为、气吞山河，所谓的强弱势也。我们的哲学是阴阳，我们的军事止于奇正、虚实，我们的政治不过左右、强弱，我们的现代经济发展的思维模式也离不开放水、收缩。这样的二元论的思维模式，是理解中华文明的核心密码，是我们的生存基因。这套世界观的最大特点是它的适应能力，就像互相抱着的两条鱼，任何一方随时要适应对方的变化，活下去就是我们生活的全部意义。我们的世界观和方法论决定了中华民族具有极强的环境适应能力，我们不惧变化，认为变化就是生活的本质，我们也随时准备着适应世界的变化。这决定了我们的文明可以延绵不绝。其次是它的包容性，我们明白物极必反的道理，自身存在的前提是对手的存在，所以适度的中庸退让是我们理性的选择。世界上没有一个民族和文化能像我们一样，是从心底里认同与敌人是可以共存的。我们明白一个对立体消失后新的对立体就会立刻出现。但最大的问题是缺乏创新的能力，直到今天我们依然可以感受到这样的缺点。为什么会缺乏创新能力，这一点要和西方的逻辑文明对立起来比较，后文我会专门讨论为什么创新是也只能是逻辑思维体系下的必然结果。其次是缺乏可操作性，我们的知识主要通过人的经验相互传授的，缺少明确的规范和可操作性。还有就是缺少长期效率。毫无疑问，我们的哲学体系具有极强的短期效率，我们随时会对环境的变化做出反应。正因为这样，我们很难做出一个长期的计划、制定一个长期的目标。即使有这样的目标或规划，一旦遇到变化，也会变得面目全非。即使达到了设想的目标，一定是事情本身演绎的结果，而不是规划出来的。所有人都追逐眼前的利益、适应短期的变化，导致没有人可以做出长期的安排，劣币驱逐良币是必然的结果，除非引入强制的手段。▌逻辑思维方式的框架与过程欧几里得的《几何原本》说起来很简单，我们小学就开始学习，做各式的证明题目，也不觉得有什么特别的。大家有没有注意到，《几何原本》开篇是五个关于点、线、面的几何公理，接着又给出了五个一般性的计算公理，接着又给出了23个定义。开篇关于点线面的五大公理是无法证明的，但好像又是不需要证明的常识，这五大公理之间互不矛盾，也不可以相互证明。后面的五个计算性公理也只是加减乘除一般性的常识，用来计算和推演。这就是一套完整的逻辑体系。通过合理的前提假设，后面所有的定义、定理、各式结论都是从前面的十大公理推导出来的，推导的过程实际上是等量置换和不等式置换的过程。最后推导出各种神奇的结论，这些结论都是可靠的，或者说在平面条件下都是对的。逻辑思维整个过程简单地说就是：合理的假设——演绎（等量置换，不等式置换）——结论。逻辑思维过程三者中核心是前提假设能力，是常识、经验、判断、价值观，而不是演绎能力，演绎能力未来计算机都可以实现。这样一套简单的思维模式在西方世界渐渐生根落地。文艺复兴后它和实验科学结合在一起，于是现代科学诞生了，将爆发出惊人的力量，颠覆一切固有的势力，新的世界出现了。1931年奥地利美籍数学家哥德尔用无懈可击的证明得出了完备不一致定理。▲库尔特·哥德尔哥德尔证明了任何一个形式系统，只要包括了简单的初等数论描述，而且是自洽的，它必定包含某些系统内所允许的方法既不能证明真也不能证伪的命题。它包含两个定理：第一定理：任意一个包含一阶谓词逻辑与初等数论的形式系统，都存在一个命题，它在这个系统中既不能被证明为真，也不能被证明为否。第二定理：如果系统S含有初等数论，当S无矛盾时，它的无矛盾性不可能在S内证明。这里会有一些稍微不好理解的概念，我用最白的语言来做个大概的解释。第一，哥德尔说，一个强大的系统是完备的就不可能一致，是一致的就不可能完备。现实世界的东西都能在一个系统中解释，这叫一致性或者说不矛盾的或者说自洽。第二，这个系统推演出的结论在现实世界中都是真的，这叫完备性。如果有一个既完备又一致的系统就好了，世界上的一切东西都可以证明，哥德尔告诉我们这是不可能的。一个强大的系统里一定有你不可证明的东西，也就是前提假设，至少它在这个系统里是不可证明的，需要在其他地方来证明，或者永远无法证明。这个定理反过来告诉我们，逻辑体系是可靠的。合理的假设，缜密的演绎，结论就是可靠的，这就是逻辑思维的全部，简单的描述蕴含着无穷的力量。哥德尔无愧于有史以来最伟大的数学家，是人类思维能力最简约的总结。▌逻辑思维，是推动人类进步的内在力量●首先，逻辑思维是现代科学的基础。欧几里得的《几何原本》已经是两千五百年前的事情了，中间经过了将近两千年的积累和酝酿，直到文艺复新，逻辑和实验科学结合，诞生了现代科学，现代科学的基础就是逻辑学。可以豪不夸张地说，一切现代的科学都是建立在逻辑体系之上的，逻辑导出的结果再用实验加以验证，如果不符合就再考察前提条件是否合理，这样不断循环地前进。近代面对西方的突飞猛进，中国人曾经十分迷茫、自卑，眼看着一切新东西都是西方人发明创造的，我们甚至怀疑我们的民族是不是不如人家。五四运动提出了科学和民主的口号，这看到了一些问题但还不是根源。其实只是中国的文化里没有逻辑思维的传承，缺少逻辑思维的能力，语言文字也难以描述逻辑，思维方式和逻辑的思维模式格格不入。●其次，逻辑思维是创新的源泉。逻辑体系告诉我们，合理的假设、缜密的演绎、可以得出正确的结论，这些正确的结论都是新生事物，就是创新。当我们在读西方勾股定理的时候，一定忘不了补充一句，我们的祖先也发现了勾三股四弦五的规律，这无疑是我们先民的智慧，但是不借助逻辑体系，我们就永远得不出a2+b2=c2这样的普遍规律，更何况勾股定理只是平面几何里许多普通定理中的一条。我们再看看爱因斯坦是如何运用逻辑体系构建他的相对论的。狭义相对论现在看起来也十分简单，它就是一个简单的逻辑系统，最后得到实验的验证。两个前提条件分别是相对性原理、光速不变原理。相对性原理在爱因斯坦以前已经有不少科学家阐述过，爱因斯坦只是天才地提出了光速不变原理（其实，当时麦克斯韦的方程已经得出一个不依靠参照系的光速常数，只是爱因斯坦是从其他路径来天才假设的）。后面的推导过程并不复杂，大学三年级的理科生都可以胜任，所用数学工具主要是微积分、代数等十分可靠的工具。但是得出的结论却十分惊人：E=MC2。可以说现代的创新绝大部分都是逻辑推导的结果，最后用实验加以验证。逻辑思维是创新的真正源泉。●再者，逻辑思维也是现代西方社会科学的基础。例如美国的宪法，是一个完整的逻辑体系，开篇就是前提假设：为了组织一个更完善的联邦，树立正义，保证国内安宁，建立共同国防，增进福利和子孙后代安享自由幸福。后面的条文都是为实现这几个前提而展开的周密演绎，结论就是现代的美国社会。除了逻辑，西方社会也了解社会关系的复杂性，也有一整套辩证思维论述，特别是在德国，辩证思维发展得非常完善。辩证思维和中国传统上的阴阳哲学有十分相近的地方，只是他们希望把辩证思维发展成为一种具有可操作性的思想。当然中国传统上也不是完全没有逻辑思维的影子，其实一个真正经得起历史检验的思想，本质上一定是个自洽的逻辑体系，只是自已不自觉地运用而已。但总体而言，中国社会几千年文明，有相对完整逻辑体系的文章不多，大多是一些感悟、经验、智慧，甚至是诡辩。西方的思维特点决定他们长于创新、精于科学、长期效率高，缺点是变通能力差。中国的思维特点是适应性强、包容性好、短期效率高，缺点是导致劣币驱逐良币。如果能够客观地看清事物的本质，我们对待面临的种种问题，就可以不带民族情感、不带历史包袱、不卑不亢地接受一切先进的文化，努力完善自己，实现真正的现代文明。逻辑的缺失，是我们进入现代文明的重大挑战。也是当下诸多社会乱象的根本原因之一。逻辑的重要性怎么强调都不为过。逻辑犹如空气一样重要，离开了逻辑，我们在面对身边的种种状况，日常困境都没有办法解决。一个人的最大危险，就是拒绝思考，从而对身边的恶失去警惕；一个人的最大错误，就是在犯错的路上狂奔，却失去了刹车的能力。而逻辑，让一个人在思想上变得清晰，在感觉上变得敏锐，在行动上找到方向。当诸多力量想把人们“变傻”时，唯有真正的逻辑，才能让人们保持最基本的清醒，也摆脱日益被权威、愚昧与偏见支配的碎片化生活，走向真正的高层次思维。为此，先知书店诚挚推荐殷海光著作《逻辑新引・怎样判别是非》，理由有三：◎

有一个人，他做知青，经历“插队、上山、下乡、返城”岁月。后来，他以一代人真实记忆，书写那个“幸福指数最低的时代”，成为“知青文学第一人”，还因此对话最高国家领导人。他生于1949，共和国同龄人。他写了50后、60后，不但吸引了70后、80后，而且打动了90后、00后。他是梁晓声，文坛上的“平民代言人”。太多人喜爱梁晓声的人品和作品：有人喜爱他不讲官话、套话、装腔作势话；有人喜爱他作品里的公义情结；同龄人喜爱他真实描写那个时代的艰难，唤起难忘的记忆；非同龄人喜爱他真诚记录每个普通人悲欢冷暖，带来跨越时代的强烈共鸣……他不玩弄文字技巧，不随波逐流，不追赶时尚——常年就挎着一个帆布包，以致被一些弄潮儿讥笑为“老古董”。他的秉直与宽厚也似乎出了名。这既有那个年代“2分钱一块的腐乳要分三顿吃”的苦难经历，也有对身边人和普通人的朴素关怀：从文坛男女作家，到家门口卖菜的、修鞋的小贩，再到居民区的老少爷们儿，人人把他当朋友，愿意跟他说知心话。也正是这种秉直与宽厚，还有“老古董”的倔强，他才如一头老黄牛勤奋翻耕着脚下土地，写出那些自成一格的小说。许多看过梁晓声小说的读者，以为他只会写知青小说。其实，梁晓声因“知青文学”成名，却并未止步“知青文学”。他笔下人物范围之广，已远超“知识青年”群体。他写的《中国社会各阶层分析》，聚焦中国社会热点问题、中国社会生存规则，20年来加印50次，今天读来依然令人动容。而近年新作《人世间》，获得中国文学最高成就奖——茅盾文学奖，被誉为“于人间烟火处彰显道义和担当，一部50年中国百姓生活史”。同名电视剧热播后，由于“场景跟我生活经历高度吻合，每一次看都翻江倒海”，“不管手足之情、父母之情、夫妻之情，都能触动我们柔软内心”，掀起50后到00后，祖孙几代追剧奇观，总观众高达3.71亿人。但据许多读者反馈，原著小说远胜改编电视剧。小说真实反映上山下乡、知青返城、出国热、下海潮、国企改革……部分内容不仅电视剧很难触及，也是其他小说难得一见。然而，在他写完也许是收官之作的《父父子子》之后，梁晓声却表示自己要放下手中笔了：我不允许没写过这个题材，这本书交稿之后，已去一憾事，以后可能就不写了。他悲悯底层命运，用文字见证时代变迁，今天的读者仍旧需要梁晓声。凤凰网：与共和国同龄，他用文字见证时代变迁。悲悯底层命运，他笔指官僚权贵秉持道义。现实无奈前行，他辛辣依旧苍劲力。龙应台：知识分子有矫正社会、唤醒民众的使命，在这一点上，作家梁晓声先生令人尊敬。先知书店几经周折，集齐各具意义的梁晓声三书《人世间》《父父子子》《中国社会各阶层分析》，且获得梁晓声签名。由于签名不易，梁晓声先生又太受人喜爱。签名书尚未上架，就被同事抢购近十套。签名书数量有限，长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏：▍延伸阅读“全是为了百姓好”，那为何百姓活得那么难？这本书，请原谅我不便写书评（读完吓出一身冷汗）易中天：流氓的五大特征历史的尺度，可能为人道的尺度为什么有人宁愿被骗，也不愿独立思考？张维迎：对企业家的偏见和敌视是一个普遍现象张鸣：学会容忍荒谬推动着人类进步的，不是“英雄”与“权威”，而是怀疑与批判看错世界，要倒大霉：改革开放背后的财富密码认识自己的无知，就是最大的智慧有限游戏只是为了赢，而无限游戏旨在让游戏永远进行下去

刘勃（右）、余少镭（左）======================2019年5月19日，杭州单向空间，受《读库》之邀，我（编者注：作家余少镭）有幸给一位优秀的历史写作者坐台——分享他的新书《战国歧途》。======================说是主持，其实我全程都在当他的迷弟。======================刘勃兄的作品，是我近十年来个人阅读最惊喜的发现，特别是在历史书写方面。======================托大点说，这十年，我也在学着怎么把历史通俗化，一头扎进史料里，极少看当代写作者的作品。======================当我看到刘勃兄的书时，蹦出来的一个想法就是：为什么我喝的是奶，挤出来的是草，而他同样喝的是奶，挤出来的却是拿铁？======================连书名都起得那么好，特别是《战国歧途》，我的理解是，中国历史，到了战国时期，还有路径可选择，但从秦开始，就走入了死胡同。======================所以，《失败者的春秋》《战国歧途》《司马迁的记忆之野》《匏瓜》这四本书，在我案头常翻常新。======================刘勃兄的书，能找到的我全看完了，有自己买的，也有他送的。碰到喜欢看书，特别是看历史书的朋友，我都会向他们推荐，甚至买一些送人。======================作为一个起步甚低的写作者，我从不掩饰对一位优秀写作者的喜爱。非要说缺点，也有，对我来说，太费酒。============================================皇帝好大喜功，后果有多严重——======================战国初期，魏国是最强大的国家，魏文侯、魏武侯也给魏国留下了厚实家底。然而，王位传到魏惠王，情况就变了。======================魏惠王不仅在位时间长，还好大喜功，又眼高手低。两大狠人孙膑、商鞅要给他打工，他硬是瞧不上。结果被成为他国重臣的二人几顿暴打，败掉了魏国两代积累的家底。======================当然，商鞅是狠起来连自己都坑的人，他还定制了坑害国人几千年的帝制“潜规则”，比如：======================——壹民：统一思想。让人民停止自己的思考和判断，服从君主的指挥。======================——愚民：人民是笨蛋。如果有谁不是笨蛋，那就有必要将他变成笨蛋。======================以上出自刘勃的热门历史书《战国歧途》。======================刘勃是出版大神读库老六最喜欢的作者之一，老六看到好作者就恨不得薅着脖领子逼他写文章，他薅着刘勃整整发了18篇。======================刘勃的《战国歧途》是读库最受读者欢迎的书之一，其中《商鞅黑洞》一章狠狠扇了《大秦帝国》一巴掌。这本书断货后，在二手市场甚至被炒到了上千元。============================================许多人追着看他的书。他的《失败者的春秋》比《战国歧途》豆瓣评分还高，达到8.9分。======================刘勃与其他写史作者最大的不同：讲述历史是诙谐的——像是郭德纲老师在说相声。但他面对历史是严肃的。而这个阅读过程，则是“像侦探小说一样过瘾”：======================为什么爱讲道德的鲁国是唐僧式思维——唐僧被抓了：“悟空，快来救为师”；唐僧被救了：“泼猴，怎能杀人哪”？======================为什么春秋最成功霸主，最成功国家，都是在用成功实践把自己的政治理想推向深渊？======================为什么战国时期“士”少有爱国的？为什么诸侯不仅容忍他们“朝秦暮楚”，还重用他们？为什么秦国屡战屡胜，六国百姓过得再差也不愿意迁移秦国？======================知乎一个点击五千多万的荐书热帖说：新见频出，还能直击当下……很多评点深意也靠重读得以品出味儿来……入手了所有刘勃书。虽然不是本本惊艳，但本本都不亏。======================的确，刘勃后继推出的两本书，《司马迁的记忆之野》——中国人为之骄傲的大汉，盛世光芒多么耀眼，角落就有多么灰暗。《匏瓜》——圣贤孔子成了好大一只瓜，中看不中吃，被后人捧得高高，却没有时人愿意用。======================▲《战国歧途》目录======================依旧本本惊艳，本本保持8.8分水准。======================俞敏洪：少见的能给我带来极大启发的历史作家。======================鹦鹉史航：读库各路写家里最让我高山仰止的一位。======================先知书店完整收录刘勃老师最高水准的四部作品，《失败者的春秋》《战国歧途》《司马迁的记忆之野》《匏瓜》，识别下图二维码，即可一键收藏。======================来源

“弱国无外交”，外敌入侵之时的外交官更是受尽屈辱。1933年的黄郛便是如此。当时日本人虎视眈眈，华北危急。黄郛临危受命，极力斡旋，而在民众眼里，他被误解为丧权辱国，人人喊打；在政客那里，他又成为“替罪羊”和“遮羞布”……▌成为盟弟蒋的重要幕僚黄郛（音fú读“府”），字膺白，1880年生于浙江绍兴。1905年，黄郛以浙江省第一名被清政府选派到日本留学，入东京振武学校，并很快加入同盟会。1908年，他在日本结识浙江同乡蒋介石，逐渐建立了密切的关系。黄郛1911年武昌起义爆发后，正在北京的黄郛急忙南下，参加上海起义，成为陈其美在上海活动中的智囊人物。此时正在日本军队中实习的蒋，也遵照陈其美的密令，很快回到上海，协助陈其美发动上海起义，紧接着又受陈其美指派，随黄郛共同筹划光复杭州的工作。陈其美、黄郛、蒋三人同谋大事，意气相投，于是在上海互换兰谱，结为“盟兄弟”。从此，黄郛开始了与蒋患难与共的合作生涯。1913年3月20日，袁项城派人暗杀了国民党领导人宋教仁。黄郛与陈其美、蒋一起举义，但由于起事仓促，起义未成功，三人被迫流亡日本。当陈其美、蒋等人重回上海密谋反袁活动时，黄郛却转赴南洋，旅居新加坡。1915年春，黄郛偕夫人赴美洲，埋头于第一次世界大战的考察和研究活动。袁失败后，陈其美被谋杀，蒋顿失依靠，后来与孙中山的关系越来越密切；而黄郛也曾入北洋政府内阁，代署外交总长，兼任外交委员会委员长，后与冯玉祥密谋发动了北京政变，组成摄政内阁。不久，冯玉祥为时局所迫，迎接段祺瑞出任北京政府的“临时执政”，黄郛辞去兼任的各职，移居天津。黄郛闲居期间，他的“盟弟”蒋正在崛起。北伐战争开始后，蒋的军事力量扩大，政治野心也急剧膨胀。1926年11月，蒋在南昌设立北伐军总司令部，他两次致书黄郛，并派总参议张群至天津邀请黄南下。在张群的一再敦促下，1927年1月初，黄郛离津赴南昌。黄郛与蒋蒋起用黄的意图很明显：黄郛在上海、江浙一带有很多关系，又与冯玉祥为挚交，留学日本，且游历欧美，可谓见多识广，在北洋政府里先后为官，与列强有很广泛的接触，做事周密又能言善辩，可谓助蒋联络关系、寻求支持的最佳人选。1927年1月，蒋黄南昌会面后，黄便开始为蒋效犬马之劳了。他入上海密为布置，拉冯玉祥、阎锡山共同反共。“四一二”政变后，蒋在南京建立国民政府，其财政基础不牢，黄郛便四处奔走，劝上海方面支持蒋。不久，蒋任命黄为上海特别市第一任市长。1927年8月，蒋下野，黄亦同时引退。1928年蒋重新上台，旋即招回黄郛任南京政府外交部长。▌危急时刻替老蒋“跳火坑”1933年春，日军乘蒋热衷于反共内战的时机，打进山海关，占领热河，越过长城各口，平津出现危机。在火烧眉毛的时候，蒋蒋设立“行政院驻北平政务整理委员会”，任命黄郛为委员长，负责对日交涉停战问题。5月4日，黄郛回到上海，亲友们听说黄郛要北上，都劝他不要替蒋“跳火坑”。黄郛说，自己怎知不是“跳火坑”？但“国事危迫，覆巢之下，岂有完卵……佛云：我不入地狱，谁入地狱？我今实践此言。”5月14日，他带着一批随员，兼程北上就职。黄郛接手谈判后，一面利用其与日本政界人士之私谊，探查双方和谈达成的底线；一面利用其在北洋政府时期所积累的与北方政界人士的交情，安抚华北，消除地方与中央隔阂，击破关东军运作“华北自治”的阴谋。但最让黄郛头疼的是，华北军方与南京政府，均不能配合和谈。华北军方高层此前自吹自擂过甚，此时碍于舆论压力，既不能有效抵抗日军攻势，又不敢命前线部队坚决执行后撤停战指示，导致后方已在和谈，前线仍在冲突。日方则利用此种冲突，一再扩大谈判优势。南京政府高层同样不敢负责任地给出对日和谈的政策底线。所以，谈判进展极难。拖延至5月22日，日军已是四路进逼北平，城内秩序大乱。北平军分会认为大势已去，北平难逃沦陷厄运，决定整个军分会南撤至保定，仅留部分军队作守城牺牲之用，以告慰舆论。南京行政院这才发出非正式指示，确定和谈底线：“除签字承认伪国、割让四省（即东三省）之条约外，其他条件，皆可答应。”接获上述指示后，黄郛紧急约谈日方代表。次日，双方达成初步协议，北平遂免遭沦陷。对这一夜的具体经历，黄郛所谈甚少，但曾留下这样十六个字来形容：“彻夜周旋，心酸胆裂，勉获缓和，重留北平。”作为军事统帅，蒋不能公开表态赞成对日和谈，黄郛是谅解的。黄所不能谅解的是，深知内情的蒋，在闻知和谈达成初步协议之后，为了个人将来在历史上的地位，竟在给黄郛的电报里，做起了文字游戏。蒋致电黄郛，表示认可初步协议，“事已至此，委曲求全，原非得已”，转而却又要求黄一面向日方力争停战协议不要“形诸文字”，一面“激励士气，重整军容，以备最后之牺牲。”5月22日，黄郛与日本驻北平使馆代办中山进行密谈，达成了妥协性的原则方案。5月31日，签订《塘沽协定》。根据这项协定，国民党政府实际上承认了日军占领长城及山海关以北地区的合法化，并把长城以南的察北、冀东20余县划为不设防地区，使整个华北门户洞开。《塘沽协定》签订后，华北危局暂时缓和。黄郛、何应钦与冈村宁茨等人的会谈虽然形成了一份会谈记录，没有履行签字、换文等手续，但它事实上是《塘沽协定》之后的又一个丧权辱国的协定。1934年，黄郛主持华北政整会，被内外事务搞得焦头烂额，颇有“力薄难回劫后天”之感，几次要求辞职，蒋均未许。虽然当时蒋为此安抚黄，但其日记中还是留下了这样的文字：“昨日停战协定在塘沽签字，事实并未有过，而文字实令人难堪，代表之无能与前方之怯馁，不胜惭惶。”蒋很清楚，自己的日记将被后世史家所批阅，所以给了黄郛“无能”二字作为评价。▌危遭世人唾骂仍“鞠躬尽瘁”根据蒋的指示，黄郛委派代表与日本方面谈判华北与伪满间通车与通邮问题，均达成协议。这一协议又等于变相地承认了伪满洲国的存在。黄郛在华北一系列的媚日投降外交，遭到全国人民的唾骂。对此，黄郛心中坦然。而蒋没有忘记这位仁兄，盛夏之季，他邀请黄郛夫妇到庐山牯岭避暑，借以休养身体，等天气凉爽时再北上。8月13日，天津《大公报》著名记者王芸生采访了黄郛，黄沉痛地向王说：“这一年的经过在明了国家情况的人，当然能够谅解，一般人则以为我黄某天生贱骨头，甘心做卖国贼。对外未曾做什么事，对内却须时时做解释工夫，真是痛苦万分。一年以来对内对外，尽做矮人，我并非不知道伸腰！只是伸伸腰之后有什么善后办法？为国家设想，不能那样冒险。”黄郛与夫人沈亦云。1913年，天津。通邮谈判的消息传出后，黄郛更成为国人抨击的对象，被视为对日妥协退让的卖国贼。黄郛处境更加艰难。蒋也心急如焚，想为忠实执行自己对日妥协政策的盟兄留一条退路。1934年12月5日，在国民党中央政治会议上，蒋提议由黄郛继任内政部长。蒋的意图非常明显：华北政务整理委员会的使命即将完成，他要为黄郛留一条退路，用来安抚替自己“跳火坑”的盟兄。1935年春，黄郛托病回到莫干山。此后，日本又在华北挑起事端，强逼何应钦签订了《何梅协定》，河北及平津等地的国民党党部及中央军退出华北。黄郛闻讯，异常焦虑，深感民族灾难即将来临。为此，他劝蒋改变对日政策，加紧抗日准备。面对日本在华北的进逼，很多人想起了黄郛。有人向蒋提议，赶快委派黄北上。蒋对此又何尝不知？如果有黄郛坐镇平津，日本人怎么敢这样放肆？可惜，黄郛此时已经病入膏肓，再也无力北上了。1936年8月，黄郛患病住进上海宏思医院。12月6日，黄郛以肝癌死于上海寓所，时年57岁。以成败和单一视角来看待历史事件与人物，往往无法抵达真相；甚至忽略了身居幕后却至关重要的人物，看不清历史的逻辑，更看不清政治的逻辑。黄郛就是这样一个被低估的“遮羞布”与“替罪羊”。作为蒋的“政治灵魂”，黄郛与孙中山、黄兴关系密切，更是蒋的“拜把子兄弟”，历任要职，上海光复、护国之役、北伐战争等改变历史、国运的关键事件从不缺少他的身影。然而，关于黄郛的史料和传记评述本就极为稀少，能够透过他身周漩涡，看清民国政治逻辑的寥寥无几。在这种情况下，黄郛妻子沈亦云，一位被遗忘的民国传奇女性，所著《亦云回忆》更显难能可贵。它不但是了解黄郛与相关近代史无可替代的史料，屡屡为民国史学者加以引述；更在成败与目的之外，以“人的尺度”与她的亲身回忆，重新丈量了中国近代史——她身处一个历史“暴风眼”中的家庭，她写家史，即是在写国史。亦云笔下黄郛的艰难处境，也从侧面反映了蒋最终失败的原因。她是一个时代大潮裹挟下的女人，历尽风云：长成之年，正逢辛亥革命，因理想而组织女子敢死队；自嫁给民初政坛风云人物黄郛，从此一生的命运，就再也无法与整个近代史分离。后被史家唐德刚列入民国最值得看的三个传奇女子。她更用一种人性的尺度，史家中少有的识见，娓娓道来那些即使一流史家也难以评判的历史公案——促成辛亥和议的各方因素，革命之时的一般民气，济南惨案的幕后隐情……正如亦云所说“历史的尺度，可能为人道的尺度”。这部《亦云回忆》，虽述国事，却饱含人性的关怀；说人道事，皆是历史的温度。蒋公：“其于逝者心事，实能推见至隐。”也正因此，胡适读罢后叹道，亦云笔下个人播迁中的国变家忧，唯有李清照千古名篇《金石录后序》可相比拟——两个传奇女子的才情、境遇都是如此相似：丈夫早逝，因国变而流离，又在流离中艰难地保存成箱资料：她们的写作为一份共同的情感回忆，也为文化、历史之存续。正如亦云所说“可珍贵之史料，其间实含有可珍贵之人情”。为此，诚挚推荐沈亦云的《亦云回忆》：◎极具可信度的真实回忆：融合微观的自传和宏大的历史变迁，没有枯燥的说教，只有个人活生生的经历。插入乱离中留存的大量珍藏函电史料加以佐证，非那些信口开河的所谓史书可比。◎唐德刚协助整理，兼具文学的生动与历史的厚重：书稿历经十年写就，几经增删补正；沈亦云的文字本就颇为典雅，又由口述史大家唐德刚协助整理成稿，可谓可读性和历史价值的双重保障。◎独家、稀见：作者特殊的身份，历史的纠葛，让这部书直到在海外出版半个世纪之后，才在大陆首版，目前已全网断货，有幸取得独家授权，仅剩最后的少量库存。长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏先知书店独家书（还可在规格中一并选购“文学与历史：五个人与百年中国”）。▍延伸阅读《李宗仁回忆录》：断货5年，绝版复活，打开民国政治的一把钥匙一位被遗忘的民国传奇女性，以“人的尺度”重新丈量中国近代史为什么有人宁愿被骗，也不愿独立思考？关于信仰的三大误解史景迁告诉你：你知道的太平天国可能是假的活在洪武时代，为什么这么难？阎连科：后悔没有早点阅读陈乐民“美国奇迹”的本质苏菲的世界·漫画版：影响5000万读者的智慧之书，比原著更惊艳陈丹青：越是先进国家，越重视保存常识与记忆的“文明殿堂”

中国历朝历代的开国皇帝，除赢政兄这位“始皇帝”外，其他的人，都是把别人的江山据为自家所有者。所用的手段，无非两种：一“篡”，说得好听一点叫“禅让”；二是“夺”，也就是明火执杖地用武力去夺取。有力量可以“篡”的，是军阀，如隋文帝杨坚、宋太祖赵匡胤。这些人兵权在握，众望所归，对手又多半是些孤儿寡妇（如北周静帝八岁，后周恭帝七岁），问鼎自然易于反掌。有胆量敢于“夺”的，则是流氓，如汉高祖刘邦、明太祖朱元璋。这些人反正本来就一无所有，如果忽然一下子居然有了皇帝可当，自然决不肯放过这一机会，必得把脑袋放到轮盘上去赌他一赌。一个人如果既是军阀，又是流氓，时机运气又好，那么，他的篡位夺权，便十有八九会要成功，如南北朝时的宋武帝刘裕即是。这位老兄当过农夫、樵夫、渔夫和小贩，是个酷爱赌博的无赖，曾因赌输，被京口大族刁逵绑在马桩上逼索赌债。后来从军，因屡积战功而扶摇直上，到东晋末年已是全军统帅。他的成功，最是理所当然。

而信仰，同样为人生求索意义，人“充分享受当下每一天”就是意义，每一天都有坚强的信心、与纯洁伟大的爱心就是意义。哲学也许能给人生一个检索过的答案，但唯有信仰能让人即便深处绝境，也保有对永恒的盼望。

“宣传”概念，不断提醒我们，传播可用于沟通，也可用于遮蔽；传播不仅是一个共享行为，还是一种复杂政治，我们是否严肃而理性地对待它，将决定自己和社会的命运。

▲国民党败退台湾，撤退时的情景中国近代史上，变局极多，又往往极为复杂。然而，变局最大，又最难以看清真相的，莫过于国共之争——为何抗战前尚且有来有往的两党局势，抗战后不数年，国民党就在实力占优且背靠美国的情况下惨败而逃？一个政党得以发展的要素在哪里？1948年1月，面对国民党军队的节节败退，蒋介石在一次演讲中声色俱厉地说：“老实说，古今中外任何革命党都没有像我们今天这样颓唐腐败；也没有像我们今天这样的没有精神，没有纪律，更没有是非标准！这样的党早就应该被消灭、被淘汰了。”蒋介石对自己领导的国民党的理解不可谓不深刻。《党员、党权与党争》作者王奇生做出如下结语：“国民党是一个弱势独裁政党。国民党并非不想独裁，而是独裁之心有余，独裁之力不足。”国民党政权是中国历史上出现的第一个党治政权。它的建立，标志着中国政治形态在漫长的王朝帝制崩溃后，开始向一种新的党国体制转型，中国从此步入党治时代。蒋介石多次公开强调，国民党组织内部的“涣散松懈之弊”已经到了非常严重的程度。这种“涣散松懈”，源于它的“以军统党”的组织形态；源于基层建设的薄弱：城市有党，农村无党；源于党派的纷争离析：西山会议派、CC系、力行社、政学系、三青团等组织不断“火并”。最后，这个弱势独裁的政党无法逃脱尴尬悲凉的历史命运……▲国民党败退前，一座大厦上还挂着蒋介石的巨幅肖像抗日战争胜利后，国民政府、国民党的威望其实曾经突然高涨，达到多年未有的高度。抗战胜利，确使国民党得到一笔巨大的政治财富或曰政治资本。然而，就在短短几年内，国民党这笔巨大的政治财富或政治资本却丧失殆尽，在最后的国共大决战中惨败而逃。为何最终如此结局？虽然有关论文、专著指不胜屈，但受限于现实因素、意识形态以及历史视野的影响，大多都离不开两党相争的视角，脱不开“成王败寇”的历史逻辑。凭借单一、狭小的视角，不可能看清历史的真相。为此，先知书店特别推荐“国民党失败的历史教训四书”，分别从党建结构、政治政策、军事力量、国际外交等四个被忽视的独特视角，以纵深剖析和外部视野两个维度，呈现国军失利的更为内在的缘由和深层次的历史教训：本书以国民党“治党史”为中心，着重探讨了国民党的组织结构、党员的社会构成、政治录用体制、党政关系、派系之争与党内精英冲突、党民关系与阶级基础等多个方面。本书豆瓣评分9.3分，书友评价：“能把专业历史书写这么好看，太难得了。国民党为什么输？蒋介石迷信军队和武力，轻视党组织的发展和维护，从一开始就埋下了失败的种子。”作者认为在1945—1949年决定中国命运的斗争中，战争、军事并非决定性作用。国共两党对城市与乡村的经济政策，对贫苦农民、地主、工人、资本家、学生、知识分子等社会各阶层的“社会政策”，就是广义的“政治”，也是最根本的、最终决定鹿死谁手的“政治斗争”。杨奎松评价本书：“这是任何想要了解国共关系史，特别是想要了解当年执政的国民党何以会短短几年间就败给了‘革命’的共产党的读者，非读不可的重要著作之一。”本书从抗战时期国军的结构、军队的人事运作、官兵的教育与训练、军队的参谋人员，以及情报工作这五个方面切入，首次以国军的人事制度为轴心为读者呈现出抗日正面战场中鲜为人知的一面。中国社会科学院近代史研究所研究员金以林评价这本书说：“其论证之严谨、征引之广博，在同类军事史著作中非常少见。更为可贵之处，在于作者用统计学的方法加以论证，一目了然间就能洞察战时国军的真实战斗力。”本书颠覆传统“棋局”观，将逐鹿天下放在更广阔的全球视野中，彻底解析国民党的失败之谜。书中采用了大量中外文献，包括众多未刊档案和美苏解密档案、日记、回忆录、书信和当时的报刊杂志等第一手资料，不时有稀见内幕呈现。这本书提供的是一个通过历史去体会、理解的场景，一个反思的机会和希望。稀见密档史料，结合精彩迷局讲解，看透棋局背后的步步惊心，从源头看懂当下局势与历史走向。······以上四书，不仅彻底了解国民党纷繁的组织结构，了解其失败的四个历史教训，更能够看清中国历史上一个党派兴盛与衰败的根源。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏（含独家好书）：▍延伸阅读杨天石：蒋介石的棺盖虽然早已盖上，但离论定尚远给你一个立体、真实的1937-1949人无疵不可与交，以其无真气也野夫：“酷客”李斯，一个热爱生活又内心充满绝望的人权力与财富：资本主义到底是什么？自由、权利与良知：三个值得深思的故事逻辑混乱的“四大论证方法”洗脑与启蒙的九个区别梁实秋：胡适先生二三事不质疑动机，不人身攻击，我们需要罗伯特议事规则

从1983年发表《为钱正名》将自己置于舆论漩涡，到价格双轨制推动市场化，再到后来与林毅夫的跨世纪交锋。过去三十多年，经济学家张维迎就像自由市场的守夜人，为了保护他心中自由的市场秩序，一次次将自己推上风口浪尖。张老师一直敢于发声，但却不被大众所理解。可能正如有人曾说：先知往往是孤独的。▌从“为钱正名”到“价格双轨制”首倡者张维迎历来以见解独到而闻名。1983年，张维迎24岁，还在西北大学读研究生时，他在《中国青年报》上读到一篇消息：“首都青年个体户座谈批判向钱看”。张维迎写了一篇七八千字的批判文章投给《中国青年报》。标题为“为钱正名”：“在正常有序的社会，钱是一个奖章，能多赚钱说明你对社会做的贡献多，不应该回避钱，把它看作坏东西。”在今天，这样的言论就像饿了要吃饭一样正常，丝毫不能引起人们的注意，但当时历史的时针指在1983年。彼时的中国，尚处于计划经济的阴云下，今天的年轻人很难想象：买粮食、猪肉、食油、布匹得凭票，吃饭、穿衣不仅要排队，还得小心翼翼看着供销社阿姨的脸色。更重要的是，历史造成的影响远远未曾散去。张维迎的这句话犀利而大胆，毫不意外，他被列为当时陕西“八大自由化分子”之一。这是他以后数十年间，所遭遇的众多批评和争议的开端。但是，张维迎就这么一路坚定地走了下去。1984年的莫干山会议上，明知政府可能不会采纳自己的意见，而在价格改革的讨论中，张维迎仍然坚持政府应该放开价格管制，最终让市场决定的论调。最终，放调结合的双轨制改革思路被国务院采纳。同年，深圳市试点取消粮食凭证定量供应。莫干山会议上的张维迎随着双轨制改革的定调，中国经济从计划经济向市场经济转型，被扭曲的价格开始得到纠正。1984，成为中国经济史上不平凡的一年。三十多年后，当年的争议已经变成常识，事实让人们不得不承认，张维迎的观点是正确的，是先进的。2011年，张维迎因对双轨制价格改革的理论贡献获得“中国经济理论创新奖”。在北大朗润园狭小的办公室里，张维迎用他略带陕西口音的普通话慢慢说道：“要说自己相信的话，内心相信的东西，就是你生命中最值得坚持的东西。”▌自由经济边疆的拓荒者1990年，张维迎进入牛津大学，师从诺贝尔经济学奖得主詹姆斯·莫里斯和产业组织专家唐纳德·海，进一步接触西方经济学先进思想。他受奥地利学派和芝加哥学派的影响最深，两者的共通点是都崇尚市场自由、反对管制。相比之下，张维迎更认可奥地利学派。以米塞斯为代表的奥地利经济学派的思想再一次坚定了张维迎以市场为导向的世界观。为此，他和林毅夫开启了一场长达30年的辩论。交锋从1995年开始，一直到2014年，二人关于政府该不该干预市场的争论，再次引发经济学界的强烈反响。林毅夫认为，“过去35年，中国政府决策绝大多数都正确。”张维迎则坚持认为，“凡是政府能看得清楚的，自由市场上的企业家早就看清了；凡是自由市场上企业家看不清楚的，政府更不可能看清。”张维迎认为，计划经济在全球范围的失败，是人类用生命为代价换来的惨痛教训。现在所谓的产业政策，就是计划经济披上了一件极具蛊惑性的马甲。为什么有人认为自己能够凌驾于市场之上？为什么官员认为自己比企业家高明，能够代替企业家对他人的生意进行计划？为什么失败了不用负责的政府，会认为自己比全部身家投入其中的企业家更能做出负责任的决定？这些简简单单的道理，在中国这片土地上走得如此崎岖。时至今日，对非市场力量的迷信，仍一遍遍卷土重来，试图走回头路的声音不是渐弱，反而渐强。黑格尔说，历史给人的唯一教训，就是人们从未在历史中吸取过任何教训。血淋淋的往事转眼就被遗忘。计划经济的支持者热爱宏大构想，并且时时为其想象而满足和感动，但这里产生了一个可笑的悖论：设计政策的，是那些距离市场最远的人；实施政策的，却是基层的科长、处长、办事员。对普通百姓来说，如果不信身边一个个具体的官员或办事人员，又怎么会认为他们代替自己做出正确的选择呢？张维迎的表达很直接：一切灾难，都来自于多数人的无知和少数人的无耻。■过去40多年，中国从一个贫困潦倒的国度，成为世界第二大经济体，无疑得益于“市场”的力量。在“市场”被污染、污名化，甚至遭遇前所未有危机的当下，是否真正理解“市场”的力量，既关乎我们的财富，更关乎我们未来的命运。没有任何时候，比现在更需要捍卫市场经济。在诸多经济学家投奔政治的道路上，张维迎老师仍然坚持说真话，孜孜不倦地普及经济学常识，对中国现实有极深的思考和洞察。过去的三十多年里，张维迎老师沿着米塞斯、哈耶克等先知的思想轨迹，通过一本又一本著作，推广自由市场的理念和常识，被誉为“自由市场的捍卫者”。其影响力早已超越经济学界，开启了无数人的思想启蒙之旅。张维迎：也不是说我有足够的勇气，完全不顾忌。只能说，我保证不说假话，不能保证所有的真话我都敢说。我不想做无畏牺牲，但是你让我太委屈自己，说一些连自己都不相信的话，我也做不到。在越来越多的政治正确面前，张维迎这样的经济学家越来越稀有，以简明的经济学逻辑，让我们看到看不见的东西。在诸多经济学家投奔政治的道路上，张维迎老师仍然坚持做一个真正说实话的教育家，站在自由的经济思想之上，孜孜不倦地普及经济常识。他提出的“用市场逻辑战胜强盗逻辑”

某日在一歌舞厅，我们目睹一群流氓冲上舞台追打演员，可是我们已经老得没有力气打抱不平了。于是他掩面痛哭，他摇着我的肩膀哭喊着质问――这就是我们留给孩子们的一个国家吗？

这些天断续跳着读了《民国人物过眼录》，作者是杨奎松，著名的中国近代史学者。这本书虽然叫民国人物过眼录，但其实没聊鲁迅胡适林徽因这些大师，而是讲当时国共两党的一系列政治人物，都是些不敢随便提的名字。我对这本书是否还能在未来加印或再版表示怀疑，有些事儿多一句少一句就是在历史和历史虚无主义之间横跳，落点一偏就把自己跳没了。感兴趣的话可以先收一本压箱底。咱们主流叙事中近代史上的人物比较扁平，不管好人还是坏人一般就能得到一两个大而化之的标签：投降主义、对外怂对内坏、吃喝嫖赌无恶不作，或是英明神武、光荣正确、彪炳史册。人一旦被标签化就会变得干瘪，仿佛还没来得及浸泡成人形就被历史匆忙地盖上钢印，薄薄一页，塞进堆积成山的历史归档文件里。比如瞿秋白，给人印象好像是个瘦弱的笔杆子，他奔走于共产国际、国民党和我党之间，最后没站稳犯了「左倾」的错误。如果我们只是这样标签化地看，可能会觉得他「那么明显的大是大非咋会犯错呢？」。《民国人物过眼录》的第一篇文章就是讲瞿秋白，杨奎松通过多方史料的交叉组合，把瞿秋白所作所为背后的所思所想，以及所思所想背后的所见所悟串在一起。还会尽量把他当时所处的复杂立场之间斡旋的困局讲清楚，从而尽量理解他当时的思考和决定背后的偶然与必然性。瞿秋白的故事在这些具体的细节里立体起来，他不再是在某个时期「对」或「错」的简单提炼，而是更加复杂的人格和复杂的时局，它们不能被某一个词或几个词概括，而是各路压力、各色情绪、各种利益缠在一起。作为历史学家，最重要的或许不是给历史人物盖棺定论，而是重现历史环境和历史人物，然后用其后的历史进程告诉我们，在不同际遇下做出的每一个决定最终会带来什么。这样读历史的方式使得历史真正与我们相关，而不是某个意识形态的截面。比如在这本书中着墨甚多的那个浙江奉化的光头委员长，正史叙事中他又坏又傻，软弱、怂、不抵抗、坏心眼儿还到处装大尾巴狼。但在书里杨奎松结合史实把他和他当时所处的大环境做了颇为完整的讲述，而且也代入了自己对蒋的理解和判断。作者在书中引用了许多蒋当时的日记和书信内容，结合历史行程，或许能窥得他的自信、纠结、恐惧、无可奈何等等情绪，看到历史人物作为「人」的那一面。其实很久以前我还不怎么懂事儿的时候就没有很讨厌这个反动派头子。原因也很怪，是因为我在各种影视作品里看到他会骂娘，动不动脱口而出「娘希匹」，有一种朴素的直觉让我喜欢这种有血有肉的真实所带来的魅力。这是这本书给我的一个深刻而重要的提醒