张鸣：王帽子与王

先讲一个故事。1939年12月29日，是梅贻琦50岁生日。
西南联大的教授们为了对这位辛苦的“老板”表示敬意，给他开了一个生日party，梅贻琦拗不过，只好答应。
在会上，人们纷纷赞扬这位劳苦功高的寿星，但是他却说，我只是京剧（当时叫平戏）中的王帽子，看起来很尊荣，也很重要，其实无足轻重，有幸跟诸位名角儿在一起搭戏，大家演的好，我也与有荣焉。

抗战期间，清华、北大和南开三校西迁云南，联合成立西南联合大学。南开是私立大学，北大是国立大学，清华也是国立大学，但跟外交部关系密切，有美国退还庚款的支持。
三校体制不同，而且当时三个校长，南开的张伯苓、北大的蒋梦麟和清华的梅贻琦，都是名满天下的教育家，合并之后体制如何，谁来管事？在今天看来，简直是个天大的难题。但是，那时候三校还就是合并了。合并中和合并后，出力最多的，就是清华的梅贻琦。事实上，由于张、蒋二位在中央政府另有事务，西南联大的校务，也基本上是梅贻琦在管。

当年西南联大共设文、理、法商、工、师范五个院26个系。两个专修科和一个选修班，无论如何都玩不转的。而梅贻琦就是这样一个当家人，天知道他用了什么办法，居然把这不可能的任务完成了。
我们现在公认，尽管西南联大实际上是个草屋大学，但却代表了民国时期大学的最高水平。梅老板的本领的确高超，当年他做清华的校长之前，心高气傲的清华师生，已经连续赶走了四任校长（当时称为“倒校长”），他却一直做了下来。对此，他解释说，因为我姓梅，没有人愿意倒梅（霉）。

当然，事实不是如此。梅贻琦的本领是，永远在幕后，永远做服务，真正的服务，决不出头露面。这个简单的办法，让清华人接受了他，也让北大和南开人接受了他。
京戏中的王帽子，就是指某些需要皇帝角色的戏中，演皇帝的人。由于清代不能让皇上字眼出现在戏中，所以，所有的皇帝，都是王。一个角色，戴着王冠，坐在最中央的位置。所有这样的戏，扮演王的角色，实际上没有多少戏，就是个摆设。
显然，在西南联大，梅贻琦的作用，不是王帽子，在中国这个特别的国度里，在抗战时期，学校还需要躲空袭的特别状况下，他实际上是舞台监督兼后台总管，事务超级繁忙。但他却宁肯说，自己这个校长，只是看起来尊荣的王帽子，他沾了教授们的光。

现在的大学校长，即使自谦，也不会自称王帽子了。一来他们不知道王帽子是干嘛的，二来，他们已经变成了大学名副其实的王。如果本人脾气再大一点，名气再大的教授，也得蛰伏在校长的声威之下。
所有的校长，即使原本就是官僚，做了校长，也必须是学校级别最高的教授。当初学经济的，摇身一变，成为著名经济学家，原来学历史的，成为著名历史学家……，当然，同时必须是著名教育家。
有的校长，身兼四个，甚至五个著名的“家”。当然，他们偶尔也会提一句教授治校这回事，但在他们的理解中，中国现在的大学已经是教授治校了，校长、副校长们都是大牌教授，学校各个部门的部长处长们，也是教授，那么就是教授治校啦。至于不带长的教授，实际上不过是衙门里的衙役，怎么可能让他们说了算？

从来王或者大王，都是一言九鼎的。只是，大学里的王，不仅有王的威风，王的气派，而且还有古代大王所没有的学衔，人家还是学者，大学者，一堆著名的“家”。

有趣的是，这些事实上的王，还经常跟西方的大学校长一起开论坛，讨论世界的大学问题。只是不知道我们这些有着副部级官衔的大学校长，为何纡尊降贵，肯跟人家那些根本没官衔的校长平起平坐来着？

本文原载《杂文选刊》(上旬版)2010年第8期

作者：张鸣