查看原文
其他

张鸣:王帽子与王

张鸣 人文英华 2021-04-24

先讲一个故事。1939年12月29日,是梅贻琦50岁生日。
西南联大的教授们为了对这位辛苦的“老板”表示敬意,给他开了一个生日party,梅贻琦拗不过,只好答应。
在会上,人们纷纷赞扬这位劳苦功高的寿星,但是他却说,我只是京剧(当时叫平戏)中的王帽子,看起来很尊荣,也很重要,其实无足轻重,有幸跟诸位名角儿在一起搭戏,大家演的好,我也与有荣焉。


抗战期间,清华、北大和南开三校西迁云南,联合成立西南联合大学。南开是私立大学,北大是国立大学,清华也是国立大学,但跟外交部关系密切,有美国退还庚款的支持。
三校体制不同,而且当时三个校长,南开的张伯苓、北大的蒋梦麟和清华的梅贻琦,都是名满天下的教育家,合并之后体制如何,谁来管事?在今天看来,简直是个天大的难题。但是,那时候三校还就是合并了。合并中和合并后,出力最多的,就是清华的梅贻琦。事实上,由于张、蒋二位在中央政府另有事务,西南联大的校务,也基本上是梅贻琦在管。


当年西南联大共设文、理、法商、工、师范五个院26个系。两个专修科和一个选修班,无论如何都玩不转的。而梅贻琦就是这样一个当家人,天知道他用了什么办法,居然把这不可能的任务完成了。
我们现在公认,尽管西南联大实际上是个草屋大学,但却代表了民国时期大学的最高水平。梅老板的本领的确高超,当年他做清华的校长之前,心高气傲的清华师生,已经连续赶走了四任校长(当时称为“倒校长”),他却一直做了下来。对此,他解释说,因为我姓梅,没有人愿意倒梅(霉)。
当然,事实不是如此。梅贻琦的本领是,永远在幕后,永远做服务,真正的服务,决不出头露面。这个简单的办法,让清华人接受了他,也让北大和南开人接受了他。
京戏中的王帽子,就是指某些需要皇帝角色的戏中,演皇帝的人。由于清代不能让皇上字眼出现在戏中,所以,所有的皇帝,都是王。一个角色,戴着王冠,坐在最中央的位置。所有这样的戏,扮演王的角色,实际上没有多少戏,就是个摆设。
显然,在西南联大,梅贻琦的作用,不是王帽子,在中国这个特别的国度里,在抗战时期,学校还需要躲空袭的特别状况下,他实际上是舞台监督兼后台总管,事务超级繁忙。但他却宁肯说,自己这个校长,只是看起来尊荣的王帽子,他沾了教授们的光。

现在的大学校长,即使自谦,也不会自称王帽子了。一来他们不知道王帽子是干嘛的,二来,他们已经变成了大学名副其实的王。如果本人脾气再大一点,名气再大的教授,也得蛰伏在校长的声威之下。
所有的校长,即使原本就是官僚,做了校长,也必须是学校级别最高的教授。当初学经济的,摇身一变,成为著名经济学家,原来学历史的,成为著名历史学家……,当然,同时必须是著名教育家。
有的校长,身兼四个,甚至五个著名的“家”。当然,他们偶尔也会提一句教授治校这回事,但在他们的理解中,中国现在的大学已经是教授治校了,校长、副校长们都是大牌教授,学校各个部门的部长处长们,也是教授,那么就是教授治校啦。至于不带长的教授,实际上不过是衙门里的衙役,怎么可能让他们说了算?

从来王或者大王,都是一言九鼎的。只是,大学里的王,不仅有王的威风,王的气派,而且还有古代大王所没有的学衔,人家还是学者,大学者,一堆著名的“家”。

有趣的是,这些事实上的王,还经常跟西方的大学校长一起开论坛,讨论世界的大学问题。只是不知道我们这些有着副部级官衔的大学校长,为何纡尊降贵,肯跟人家那些根本没官衔的校长平起平坐来着?

本文原载《杂文选刊》(上旬版)2010年第8期

作者:张鸣 

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存