其他
洋镜头：1909，北京动物园
文 | 林铮
在西方，动物园滥觞于16世纪至18世纪的欧洲。在中国，辟设专门空间蓄养动物的传统，其实可以追溯至周文王时期的灵囿。自19世纪中期至20世纪初期，晚清国人出访考察欧美，历时半个多世纪。在令人目眩神迷的众多发现中，动物园引起了他们普遍的兴趣。
“五大臣”之中的端方、戴鸿慈出洋考察归来，便奏请效法西人“导民善法”，设立万牲园与公园。不仅如此，端方还于出访过程中选购不少动物，为筹办万牲园奠定了基础。据1907年的《大公报》记载，端方在外洋养兽园选购各种禽兽共计五十九笼运送回京（“内大象一只，斑马一匹，花豹二只，鹿八只，各种猿猴三十八头，大狮二只，老虎二只，袋鼠四只，羚羊一只，大猪一口，塘鹅二只，驼羊一只，野牛一匹，鸵鸟四只，仙鹤六只， 天鹅十四只，美洲虎一只，大熊四只，美洲狮类大兽二只”，于6月5日运至塘沽，6日抵京）。除此之外，清廷亦敕令各省上供特有的动物，慈禧以及一些高官也向万牲园赠送了自己的收藏。由于选址于农事试验场内的万牲园尚未竣工，清廷只得先将动物寄养于附近的广善寺。值得注意的是，在这一过程中，清廷以强大的财力保证了万牲园的创立。因为筹建动物园与一般公园不同，在外洋购置珍稀动物及其跨洋海运的费用相当惊人，即使是西方国家，也只能依靠国家的力量支持这一巨额的花费。
清廷对万牲园十分重视，早在观看德国汉堡动物园的马戏团表演时，慈禧即下口谕：“我们也要办一个‘万牲园’”。筹建过程中，慈禧和光绪帝曾召见农工商部官员问询情况，慈禧甚至亲自“拟选取各种鸟兽鳞介品类、先行豢养陈列，为动、植物院之基础”，并将自己钟爱的小猴贡献出来。万牲园开放后，慈禧和光绪曾两次巡幸，参观万牲园的禽兽和观赏菊花，打赏园内执事人员，并御笔题写了“自在庄”“豳风堂”等处的匾额。
在清政府的考虑中，开办万牲园是农事试验场建设的一部分。光绪三十二年三月二十二日（1906年4月15日），商部奏请饬拨官地兴办农事试验场，“以兴农业”。农事试验场位于西直门外，是在乐善园、继园以及广善寺、惠安寺两园两寺旧址的基础上筹建的。继园又名“可园”或“三贝子花园”。根据《农工商部农事试验场章程》，试验场的设立是为了“研究农业中一切新旧理法，凡树艺、蚕桑、畜牧诸事”，都在考察范围内。这与清末新政富国强兵的思路是一致的。因此，“为开通风气、改良农事起见，特于场内附设博览园以便公众游览，得考察试验之成绩，发起农事之观念；并于博览园内设动物园、博物馆，藉以开通智识及供学理之参考”。面向公众开放的博览园内设动物园、植物园、蚕桑馆、博物馆等等。由此可见，万牲园是博览园的一部分。对于如此布局，官方的言说一再强调其开通民智、研究学理的意义。如动物园（万牲园）是“为研究动物之生理，扩充学术与知识起见”，植物园则“专为考查各种花木种植之生理”，动植标本室（博物馆）系“为研究动物植物矿质之生理功用，扩充学术与知识起见”，等等。官方还规定学堂参观博览园不收门票费用，将星期日定为接待学堂之期，其中万字楼在此日不对外开放，专门接待学生。从中可体现其偏重研究教育之用心。因此，广义的万牲园（有时候也称万生园，或三贝子花园），实际也包括博览园，乃至整个农事试验场。因为时人称呼比较混乱，经常交错使用，所以，本文的讨论范围也依从广义的概念，将其统称为万牲园。
光绪三十三年六月十日（1907年7月19日），万牲园正式对外开放。该园南北八里，东西五里，周围二十六里，内设动物园、植物园、蚕桑馆、博物馆、各式东西洋建筑、茶馆、餐厅、照相馆等，“博大富丽，包罗万象，为北京三百年来，中华二十一省，所没有见过的”。园门外设有售票处和寄存物件处。动物园沿袭西方规制，分栏蓄养。兽笼为六角形庭式建筑，外设铁栅栏， 内分六格，均为扇形，墙上有兽洞连通，装有推拉插板，拉开则兽可通行，插上则禁止兽出入， 以便于饲养员清理喂食。笼外皆挂具有普及知识功用的标识牌，说明该动物的产地和习性。根据时人的游记，当时园中展出的动物计有美洲银狮、非洲狮、印度蟒蛇、美国鳄鱼、非洲斑马、美洲红鹿和俄国黑熊等等。待民国成立后，园内又略添了一些动物，如参与辛亥革命的追风马、西班牙的绵羊和孔雀等。但由于民国政府经费支绌，管理不善，导致园中一些具有代表性的珍贵动物如八蹄马、五腿牛、蓝面猴和老虎等的死亡。对比之前清人对于西洋动物园的记录，早期万牲园内的动物其实算是相当丰富了。除了缺少一些珍稀动物，如犀牛、河马、骆驼、长颈鹿、食蚁兽等以及水族外（后者或是因为当时国内的工艺水平难以制造贮藏水族的玻璃水箱），清人游记中感兴趣的其余飞禽走兽基本囊括在其中。植物园是一排玻璃温室，靠东十间，靠西十间，每间分类种植本国及异国的植物，如金鸡鱼草、黄鹤花、筑羽根草、福寿海、八重雏菊、美国甜瓜、无花果、茄子、石蒲、花百合、金雀花、寒兰水仙、赤穗鸡头、香锦、天竺牡丹等；温室中央过道两旁还陈列了无数美丽的花草盆栽。
清末开放时，园内中西洋建筑风格兼备，共设有四处茶座，即豳风堂、万字楼、观稼轩和咖啡馆，另外还有一处餐厅，供游客休憩啜茗。豳风堂临池而筑，是五开间的冰梅窗玻璃大房，有极宽大的长廊，廊下有极大的院子，覆盖着铅版天棚，廊中是女座，院里是男座。院外沿莲花池也遍设茶座，在此品茗观荷，风景绝佳。茶资每人铜子六枚，每桌铜子四十枚。万字楼亦称卍字楼，因建筑呈卍字形得名，楼上设男座，楼下是女座。万字楼位于园正中，登楼则可一览全园景致。茶资每人铜子六枚。观稼轩又名自在庄，相传为帝后观耕之所，是乡村风味的茅草房，前盖芦棚，地方轩敞，偏东为女座，中央和偏西一带是男座。蔡东藩在《慈禧演义》中叙道，慈禧游万牲园，钦点于自在庄用膳，吩咐道：“这里寓乡村风味，我们且作一会乡人。一切肴樽，求洁不求丰，宜雅不宜俗，何如？”茶资每人铜子四枚。咖啡馆则是西式的，也叫西洋茶馆，是大九开间的新式玻璃厅，四面窗户上的玻璃共计800块，其中前后两面各270块，左右两面各130块。室内皆陈设西式桌椅，但也分男女座，南半是男座，北半是女座，以玻璃屏扇隔挡。外廊的西面和南面也都沿栏安设茶座，室内外共计可容三百余人，提供中西式茶点和酒水。每壶茶铜子八枚，若加牛奶共十枚，每碟点心十二枚。餐厅也是西式的，名为燕春园番菜馆，设于来远楼。内里布置陈设皆为西洋样式，中央是大长桌，四隅是圆桌，东边有两间雅座，为女座预备。菜价分四等，头等每人两元，二等每人一元半，三等每人一元，四等每人半元，这个菜价在当时是很可观的。来远楼共三层，第三层的楼梯为旋转式，梯形盘旋如同盘龙柱，令时人感觉十分新奇。开窗四看，全园在目。
这些设于万牲园内的茶座将休闲的功能与风景完美结合，游客可以边品茗用膳，边观赏景致，怡情悦性，因此备受欢迎。甚至在万牲园开创之初，已有游客呼吁还要广设茶座，“如动物园中央，如松风萝月亭上，和各小亭中，以及沿路荷花池边，假山石下，大树林下应多添设条凳，旁加茶几，各处分派照料人。总要令游人到处可以休息，到处可以喝茶”。因此，民国之后，牡丹亭、茅亭等亭阁也都添设茶座。牡丹亭亦称海棠式亭，其南北两个半廊，合成一个大圆廊。
南廊中央有一玻璃方亭，北廊中央有一海棠式玻璃厅，皆可品茗休憩。两个半廊中间是遍植牡丹的花圃。茅亭是圆顶的三间茅草屋，而且，园中还新建了燕宾园中餐馆，与燕春园番菜馆相呼应。
此外，园内一些代表性的景致还有松风萝月轩、荟芳轩、海峤瀛春、畅观楼、鬯春堂等。松风萝月轩是座长方形敞亭，周围设双层栏杆，可以休息乘凉，亦是游船码头。荟芳轩是中式的一排九开间，外有栏杆，门窗都是圆式，轩东有青石桥。海峤瀛春又称东洋房，是日式风格的建筑，四面都是可以横向推拉的玻璃窗，屋内分两层，置日式几席（榻榻米），其东侧的岛上还有东洋亭。畅观楼是慈禧的行宫，是一座欧式风格的红砖洋房，“高大恢弘，华丽无比”。它的西边为八角形二层，有西式盔顶；东边是圆柱形四层，楼顶有露台，踞全园的最高处，登此则全园在目。
当时北京罕见高楼，《万生园百咏》以夸张的笔调形容登楼眺望的感受：“铺陈锦绣更辉煌，百尺楼高炫目光。试上望台瞻万象，三辰星在五云旁。”楼正面有白石桥，桥东西两侧为西洋水法，分别设有口能喷水的铜狮和铜犼。鬯春堂又称三卷，亦为行宫，因此一切装饰陈设都是宫廷式样。房沿上用金漆描成飘带形，红地金花一连三式，所以又被称作三卷。鬯春堂四周擎立二十四根红柱，房屋四壁全镶宽大玻璃窗，穿堂为门，雕梁画栋，金碧辉煌。
园中设有镜真照相馆，是一座三开间的大楼。楼外有一高搭天棚的大庭院，院内龙旗与万国旗翩飞，陈设着许多盆花和桌椅。人们亦可在此饮茶。馆内陈设十分华美，布景和光线都很好。而且最特别的是，在此拍照不仅可以在室内取景，园中景色亦可到处选取，因此被时人誉为“北京第一照相胜境”。有趣的是，照相馆不允许游客自带相机入园，原因是担心“逢人窃照，致招是非”。而且园内虽然可以随意取景，但在桥梁道路旁或座落人多处不许取景拍照，也不许照到其他游客。这一方面可能缘于当时摄影尚未普及，对此民众颇为顾虑（如恐“摄人生魂”）；另一方面也是隐私意识的初步自觉。照相馆还出售“博览园二十四景”供游人留念，价格不菲，颇具商业意识。
整个万牲园内服务设施十分齐备，除了上述茶社、餐厅、照相馆外，亦备有肩舆、人力车和游船等，为游人提供方便。游船分普通游船和苏氏灯船两种，其中苏式灯船仿照苏州阊门外灯船制造，船身都是大玻璃窗，船舱内桌椅皆为西式，相当华丽气派，收费较贵。游船线路分四段， 第一段由松风萝月轩起至豳风堂，第二段由豳风堂至观稼轩，第三段由观稼轩至来远楼，第四段由鬯春堂东码头至出门码头。
从以上万牲园的布置可以看出，它绝对不是一个单一功能的动物园，而是一座综合性公园。除了异国珍奇的动物给游人带来新奇的感官刺激外，植物园的香花异草也渲染出一种花园的氛围。此外，园中还有意识地营造了许多引人入胜的景致，尤其是多元风格的建筑，以及各种休闲娱乐设施如餐厅、茶馆、咖啡厅、照相馆、车轿和游船等等，蔚为奇观。因此，虽然如前所述， 政府的官方文书特别强调万牲园的创办“本为研究学术，扩充知识起见”的教育和科研功能。然而在时人眼中，万牲园更多被看作北京新兴公园的代表，而非单纯的动物园。
本文由西洋镜丛书授权推送
撰文：林峥（中山大学）
图片：西洋镜编辑组
编者：吴志远
主编：赵省伟
出版社：广东旅游出版社出版时间：2020年10月
内容简介
作者简介