王小波：一切浪漫始于荒诞

一切浪漫始于荒诞

文｜新经典

再过一百年，人们会这样描述现在的北京城：那是一大片灰雾笼罩下的楼房，冬天里，灰雾好像冻结在天上。

我和现在的大家一样，目光呆滞，脸色灰暗，模样傻得厉害。小孙则不然，她打扮得干净漂亮，头发楂每天都要推一推。我们俩在一起不够般配，但经常一道去逛大街，做出恋爱的姿态——这是我们计划的一部分，一场试验的导论环节和一种游戏的开始。

1

这就是打工人的恋爱吗？

仪修组的工程师王二住在医院的地下室，紧挨着各个科室堆破烂的杂物间，邻居净是些死人，一个个七零八碎地泡在走廊的标本缸里。王二在地底生活了十年，对这艺术馆一般的住处很是满意，早上从床上爬起来放两个响屁，便标志着新一天的工作开始了。

楼上的人叫他小神经，因为他沉默寡言、离群索居、从不费心跟领导们磨屁股开会，还因为他是个生理上硬不起来的男人。当然了，对王二来说，这些都不是什么大问题。穴居生活令他快乐。换句话说，这个不再生猛的佛系青年王二，他选择“躺平”。

妇科的小孙大夫那天下楼来找他，情形是这样的：她去参加前男友的婚礼，需要一个人高马大的现男友来救急。王二身高一米八五，体重九十公斤，还是个重度社恐患者。两人剑走偏锋，弄得四座皆惊，这就算互相认识了。

可什么忙它都不能白帮，因此小孙自豪地宣布：王工，你把他们都镇了！我要和你结婚，来治你的毛病。

对此，王二发出了和诸位读者一样的感叹：

我和小孙要结婚的起因就是这样。开头我想，这个孩子还要给我治病，我看她自己就该找人治一下，是不是精神病。

都市丛林里，一切浪漫始于荒诞。

2

寂寞是做一切事的自由

每个梦里都有打桩机。醒来才知道，是你的心在跳。你这里太好了。我要搬下来住。

理所当然地，结婚申请没批准。但小孙决定连人带铺盖搬来地下室。王二听了没言声：他不想欢迎这个齐耳短发、白白净净的小姑娘，因为她不算是个自己人。

自己人，就比如奶子府六号院的老街坊李先生，专长是精读西夏文，一种号称别人都读不懂的语言。至于王二，他翻译一本不可能出版的书Story of O，已经译到第三遍了。自己人对无聊的问题充耳不闻，专做自己想做之事，不管对不对、有没有用、值不值得，只看好不好（这当然也是自己说了算）。

李先生说，自从创世之初就有两种人存在，“我们”和“他们”活在同一个世界上，就是为了互相带来灾难。

王二说，人在寂寞里就像一尊黑夜中的巨灵神，拥有做与不做一切事的自由。

小孙什么也没说，只从灯光下闯进阴影里，以摧枯拉朽之势撞破了这条阴与阳之间的界线，又把巨灵神砸了个稀巴烂，王二却拿她一点办法也没有。

因为他觉得她是好的。

3

王工程师的crush瞬间

在女性文学铺天盖地袭来的当下，小孙这个角色不算陌生。她留着一头短发、个子娇小玲珑，可爱中带着一点泼辣（准确来说，她泼了食堂师傅一脸豆腐）。

小孙说她是个彻头彻尾的女权主义者，并且很以此为荣。

从功利的角度看，王二也勉强算个“人类高质量男性”（共有面积180㎡，面相凶恶的180cm和派不上用场的180mm）。于是两人制定并执行了如下计划：

①压马路

我和小孙在北京城里闲逛，下了班就到王府井喝咖啡。有时小孙忽然把小嘴一扁，小脸一扬，脸上似笑非笑的模样。要不然就是忽然抓住我的胳臂，把全身挂在我身上。这大概是因为又有人看她了。

②骑脖子

小孙那天骑着我脖子走进医院时，是星期天下午五点多钟。我驮着她，两个人连在一起有两米五十左右，只能小心翼翼从拱门正中通过。这个惊世骇俗之举总算是引起了注意，第二天妇科主任就去找小孙谈话，叫她注意影响。

③怼领导

书记来打圆场说：其实你们俩要结婚的事并不是没商量的，你们不要做不理智的事情。我就叫起来：谁说我们要结婚？他们听了都说，不结婚就对了。其实我们不是不准你们结婚，一套房子也能给得起。我们只不过是希望你们多考虑。小孙马上又叫道：谁说我们不要结婚？院长就说：今天就谈到这里，你们回去冷静一下吧。

④讲故事

我和小孙之间，有好多话没说。

但是小孙不肯听。她说与其听你这些胡说八道，不如到外面去看死人。

后来我把她裹在大衣里，抱回屋里去。她说：和故事无关。你得爱我！

我说：我爱我爱。

⑤付费观看

……

总之，做完这些的第二天中午，领导上就派人来传话，让两个人赶紧去拿介绍信。

4

被审视、被规训、成为客体

读到这里，你大概已经发现这个故事的诡辩之处：同为想要之物，“保持自我”与“亲密关系”是一对永恒矛盾的命题。多数人在多数情况下只能选择妥协，就像阴与阳、软与硬之间只能二者择其一。

但足够幸运的王二和小孙（现在他们算是一体了）会说，小孩子才做选择，成年人当然两个都要。

后来我觉得这整个事情像一个谜。其实我并不渴望从此做个正常的男人，小孙也不渴望做成这个医学试验。唯一可能的解释就是我觉得她是自己人，她也觉得我是自己人。用她自己的话来说，我们俩有缘分。

一个硬不起来的男人和一个软不下去的女人，在充分理解婚姻的本质后，仍然选择借由这种社会形式来搭建小小的牢笼。住进去，被约束，不再和世界对抗，而是奋力向尚未理解的他者争取一点属于自己的东西。两个理智的信徒决定鼓足勇气，完成一次冲向人间烟火的叛逃。

从此以后，寂寞是两个人的寂寞，自由也是两个人的自由了。

5

王小波遗珠神作 

浪漫与戏谑之书

王小波喜欢用理性去阐释非理性的事物，比如爱、比如性、比如游离在常规之外的各种欲求，于是他的文字中充盈着一种逻辑至上的阅读快感。

脱口秀爱好者应该也会爱读他的小说，因为二者内核相似，是同一种嘲弄的姿态和冒犯的立场。面对生活的种种不可理喻，我们需要会心一笑，需要一丝带着辛辣的甜，需要和现实坦诚相对但又不至于赤裸。因此诙谐的叙事永远不会过时。

有读者在豆瓣上评论说，《我的阴阳两界》是读到现在“最有王小波感觉的一种小说语言”：你想硬的时候，全世界比你更硬，你只好软了。当你确实软的时候，全世界都想撩拨起你的硬。

那个曾经天不怕地不怕的王二决定离开山野、走出地下室、住进单位分配的两室一厅，每天蹬着俩铁皮轮子去开会。就像他亲口承认的那样，他没有再次阳痿的打算。他认命了。

故事里这个男人的目光会逐渐顺从且平和，女人也同样如此。只是面对着无数无数双相似的眼睛，你很难描述这究竟是一种后黄金时代的无能软弱，还是一种更坚定有力的少年气质。

无论如何，如果说每个故事都是帮助人们彼此识别的暗号，但愿你能拿着这本书找到相视一笑的同类。

然后去他的阴阳两界（是的，双关）。

王小波的思考从七十年代的狂热中走来，途经八十年代的意识大解放，又在九十年代的思想退潮中沉淀。他尖锐，但不刻薄；他理性，但不教条；他清醒，但不冷血；他独特，但不孤傲；他深刻，但不深沉。

他拥有诗意而有趣的灵魂，他用文字对抗虚无，并甘愿战斗到死。我们怀念王小波，不是对他的个人崇拜，而是对他的精神充满敬意。他就像沙漠中的胡杨林，是这个思想沙漠时代中的绿洲。而我们读者，是这片沙漠中的旅行者，虚无的沙子无时无刻不在侵蚀我们，王小波这片绿洲就是一处必不可少的精神栖息地。

为此，人文英华联合先知书店诚挚推荐王小波作品全集（纪念版），获得清醒思考的力量。

今天，那些陈腐的观念碎屑卡在我们的脑回路之间，消解不掉，又如鲠在喉之时，王小波的文字一路冲刷而下，带着清明的反思、理性的认识、以及宽和的态度，沿着大脑的沟沟壑壑流淌过去，带走不少沉渣，让人的思维瞬间舒畅透亮。

他的所思所感，皆是从平凡人的身份出发，着力解决人们的困惑和不解，加以人类文明中那些天才们的思想精华，让琐碎的日常问题都变得丰满，又让遗世独立的伟大哲思，变得有趣、平易近人起来。

这套书是王小波遗孀李银河唯一授权并亲自勘校，迄今为止王小波最全的作品集，也是他所有作品的最终定本。先知书店一次性完整收集，识别下图二维码，即可一键收藏，更附有王小波写于五线谱上的手稿。

▍延伸阅读