财政，是透视真实历史的X光机

历史学家黄仁宇在《万历十五年》中，反复提到一个引起学界大讨论的观念，“数目字管理”。核心意思是：如果社会可以接受财产权绝对且至高无上，一切就可以在数字上处理。

从黄仁宇的大历史观来看，明代社会不能有效治理的一个关键原因，就是缺乏数目字管理。而且，不只是明代，20世纪之前的中国都是缺乏数目字管理的。

黄仁宇的这个观念在中国社会影响很大。而其本质，正是来自对理解中国、理解中国历史极其重要、但又极易被忽视的一条线——财政线。通俗的讲，一切的发展都离不开钱。对贯穿历史的国家来说，钱就是财政。

财政，是透视真实历史的X光机。透过财政之眼，不仅可以理解历史变迁，还可透彻把握当下国家转型和未来方向。

财政学者刘守刚《财政中国三千年》和《打开现代：国家的财政政治》两本书就给了读者一双财政之眼。用这一根独特的财政线，串起浩如烟海的中国史料，形成对中国系统且独特的理解。

◎ 以财政之眼，理解历史变迁

▲税收是历朝历代不变的主题

用财政之眼看中国，历史就不再是汉唐明清的朝代史，而是一条贯穿始终的税收主线——从“人头税”收钱到“土地税”收钱。理解了这根主线，很多历史现象就可以得到全新解释。

比如文景之治时的“轻租重赋”，并不是政府想要轻收土地税，而是收土地税必须有复杂的官僚系统和大范围内收税的技术支持，只能重收人头税。直到清代雍正年间才“摊丁入亩”，也不是哪个皇帝的意志，而是时代需求推动了政府治理水平的提高。

再比如中国历史上很多王朝，往往有一个循环。王朝刚开始时，收好收的人头税，然而贪图收好收的税，也会埋下社会矛盾的雷。到后期，财政危机出现，才被迫进行改革，比如明代张居正改革，就是要改成按土地收税。若是改革成功，王朝就会“回光返照”。

可以说，顺着财政线索走，就能揭开历史表面复杂的谜团，把握几千年来中国人治理国家的秘密与智慧，看明历史发展的方向所指与力量所在。

◎ 以财政之眼，洞察国家转型

▲清朝海关总税务司：赫德

近一百多年来，中国一直行进在从传统社会走向现代国家的途中。

然而，诸多国家转型的问题，依然困惑着国人，比如：

•中国向现代国家转型，是如何推动的？

•相对于日本，中国转型为何如此艰难？

•走向现代国家，包含哪些关键性命题？

而沿着财政这条线，我们就能透彻把握迄今为止不断变化的国家转型，直达它变化的核心。

比如，国家转型一度以消灭资本为目标。然而，通过理解资本蕴含的政治法律含义，以及它在现代国家建构中的意义。我们就会明白，只要中国向现代国家转型，资本就是不可或缺的。

◎ 两部财政好书：一双财政之眼

 ▲《财政三千年》书影

《财政中国三千年》——要从财政中发现中国成长秘密，要想对历史现象知其所以然，就需要明白一些概念与理论，本书就是交付读者一双这样的眼睛，用财政之眼透视中华三千年，整体把握财政史与民族史，理解更多有趣的历史现象。

《打开现代：国家转型的财政政治》——以财政之眼，解读古今中外19部经典著作，为读者揭示国家转型秘密，理解今天的转型中国及其未来之路。

两部书从财政角度，系统理解中国历史与当下，能给人以很大启发。先知书店诚意推荐。作者刘守刚老师低调问学数十年，在财政圈内颇有建树与声望。罗振宇曾将刘首刚老师的作品作为“逻辑思维年度硬书”，连续五期解读推荐。为给读者更好的阅读体验，先知书店有幸获得刘老师亲笔签名，数量有限，识别下图二维码，即可一键收藏。