中国文学史上，他是第一个为未来写作的人

司马迁的不朽，并非开创了纪传史的先河，而是他的人间使命——“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。

司马迁已经超越了政治叙事——他对人性有着深刻的悲悯，对人性的败坏有着最深刻的警醒。比如：

满朝文武都认为李陵孤军深入、投降匈奴是错的，但只有司马迁愿意体谅李陵。他说，李陵只有投降才能保全将士的性命。

司马迁身为一个小小的史官，却在李陵跌落神坛时，挺身而出为他辩护。当汉武帝夷灭李陵三族时，他遭受牵连，却忍辱负重，只为完成最后的大使命。

他的文字，已经看淡了成败生死，倾注于个人的悲欢、命运的无常；他的视野，已经超越了朝代更迭，升溯至天道信仰、人间大道。 

在那个天道衰微、皇权独大的时代，司马迁的文字对帝王将相不屑于折腰，对悲剧英雄不忍于苛责，对贩夫走卒从不藐视，甚至对刺客的梦想和悲欢，都充满了极大的兴趣和敬意。

读这样的历史，读者不仅可以领略当时各个领域的智慧，更是亲身体验一个个敢爱敢恨、命运无常的人生。

在我们脚下的土地上，曾经有一个个活生生的人，在他们活过的每一天，像我们一样快乐过、勇敢过、挣扎过；他们汲取前人的教训，如今又变成我们的教训；他们很少意识到自己的生命如此短暂，就像我们很难意识到，自己活在他们生命的延长线上……

更奇妙的是，这些活生生的人性，竟然被史家忠实记录，精炼提纯，最后娓娓道来——最高层次的历史，对“人的意义”有着终极的追问和关怀，绝不会因时间的流逝而褪色。

在司马迁之后，能够像这样洞察人性、咏叹人生的历史大师，古今中外都屈指可数。即便在史学巨匠群星闪耀的20世纪，真正能够达到这一层次的寥寥无几。

当下能给我们提供指引的，往往不是揭示历史真相和经验教训的史学家，而是触及生命底层的历史意识的思想家：

大多数正史的叙述，更像是在掌控历史事件的解释权；今天的历史教育，也不过是历史课本中给到的一堆固定的“事实”。而司马迁却将历史视作实现人生目标和自我价值的根本路径，以极具启示性的历史书写指示我们——

如何在明确天道与人事的分际下，思考个体命运和历史的趋势；如何在人格的觉醒中，找到适合自己的人生赛道，成就属于自己的人生价值。

美国汉学家宇文所安说：中国文学史上，司马迁是第一个为未来写作的人。

为当下写作的人，终将随着历史的发展，被后来者所超越。而为未来写作的人，指向的是永恒，随着时间的流逝，反而愈加显出其重要性与意义。

司马迁面对的正是人类社会永恒的主题——究天人之际，指向的是对个体命运的叩问；通古今之变，指向的是对时代精神的把握和人性的洞察；成一家之言，则是自我价值的最终实现。

真正理解历史的人，绝不会将司马迁仅仅看作一个历史学家，而是具有超越时代的历史意识的思想家。

因此，在今天，当其他史书原典的读者，越来越局限于专业领域的时候；《史记》反而受到越来越多的重视。“究天人之际，通古今之变”，早已超越司马迁个人的历史追求，成为更加普遍、令人向往的人生境界。

为此，先知书店特别推荐中华书局版繁体竖排本《史记》。这套《史记》由著名史学家顾颉刚先生领衔编辑，综合历代版本标点、校对，遂成半个世纪以来通行《史记》整理本，堪称当代《史记》最权威版本，值得永久珍藏。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：

▍延伸阅读