国史之狱:一部史书引发的血案
The following article is from 先知书店店长荐书 Author 先知书店
中国历史上修史案之惨烈,未有逾越北魏崔浩“国史之狱”大案。
汉人重臣崔浩因此案被北魏太武帝处死,且被诛九族。根本原因就是崔浩秉笔直书,把北魏权贵不愿意世人知道的,例如子贵母死规矩,都写进了国史,这直接断送了崔浩九族性命。
我们常说,历史是任人打扮的小姑娘。但民众是没资格打扮国史的,官修正史才有。比如崔浩案。北魏太武帝便有两个需求,一是要美化早期发家史,二是要掩盖过往黑暗。
其实,这就是权力主导下的历史打扮。为培养人们效忠“自己的民族国家”,就要剪裁和篡改历史,让历史变得对掌权者更有利。就如北魏史,拓跋系精选历史成为唯一的历史叙事,拓跋系以外历史都被遗忘了。
以上出自北大历史学者罗新所著,豆瓣8.8分,登上北京万圣书园排行榜第一位的《有所不为的反叛者》一书。
罗新老师生于上世纪六十年代,这半个世纪的人生经历,和几十年的历史研究,使他深刻认识到:
人们时刻都在使用历史,但是绝大部分是在滥用和错用,甚至包括历史学家自己。
历史是“集体记忆”,更是“集体遗忘”。历史越单一,被打扮、被遗忘的就越多,人们越容易错用历史,成为历史囚徒。而反叛的历史学家,应去质疑这种历史,还原历史本来面目。
他更从一个个具体历史问题入手:统治者如何利用权力制造集体遗忘?民族主义为什么接受度这么高?…… 一步步引导读者用历史思维看待历史。“当我们反感、反对乃至痛恨此刻正在发生着的历史时,不要忘记这个时代是慢慢形成的……”
有学问的历史学家不少,但有趣又有学问的历史学家并不多,罗新老师“大约是现在的历史学家里少见的脑袋不僵化的学者之一”:
● 严格从史料出发,把枯燥历史写成趣味性强的文学化故事——《漫长的余生》:由一名宫女近百字墓志引出“子贵母死”北魏皇朝的黑暗史,错综复杂的权力斗争被举重若轻讲成了惊心动魄的连续剧,成为豆瓣2022年度历史文化图书No.1。
● 走出书斋,亲历历史“现场”——《从大都到上都:在古道上重新发现中国》:53岁徒步北京到内蒙锡林郭勒的八百年历史古道,写了一本没有人写过的在古道上重新发现中国。
● 反叛的历史学家——《有所不为的反叛者》:历史任权力打扮,反叛者就要抹去那身打扮的勇气之作。
罗新老师研究历史30年,成为历史中有所不为非莽夫、学养深厚不僵化的反叛者,先知书店特邀做客签名。签名版数量有限,长按下图,识别图中的二维码,即可抢先收藏:
▍延伸阅读