师范,就是教师的模范,他们至少要有两方面的理想:人格方面,是要爱自由和爱独立,比生命还重要,做到不降其志,不辱其身,把自由独立看作最重要的,这样人格才算完满;另一方面是知识,就是要爱真理,寻真理,为真理牺牲一切,为真理受苦,爱真理甚于自己的生命。中国是具有五千年历史文化的古国,但却没有一个具有六十年或七十年以上历史的大学。北京大学是一个很老的学校,也不过六十二年;交通大学从它的前身南洋公学一起算进去,也只有六十多年的历史;台湾大学从日据时代的台湾帝国大学,到现在不过二十多年。一个有五千年历史的国家,没有六七十年以上历史的大学,是很使人惭愧的。一九三六年,我曾代表北京大学参加哈佛大学成立三百周年纪念,有五百多个世界各地的著名学术机构和大学的代表都去道贺。在一次按照代表们所代表学校成立年代为先后的排队游行中,埃及的一个大学排在第一,但在历史上这个大学有一千多年的历史,是可怀疑的。实际可考的,应该是排在第二的意大利佛罗伦斯大学,才真正具有一千多年的历史。北京大学是排到第五百五十几名。我在哈佛大学的餐会中,曾被邀请说话,我曾指出,北京大学是国立大学,是首都大学,也是真正继承中国历史上太学的学府。中国的太学是创始于汉武帝时代,这样算起来,北大历史应该要从纪元前一二四年算起,如果以这个历史为考据,北大该排在埃及大学的前面了。北京大学不愿意继承太学是有原因的。中国的大学始于太学,但是从汉武帝到隋唐国子监,都没有持续性和继续性,当朝代间替,政府更换的时候,学堂也随着变换,使得学堂的设备、财产、人才、学风都缺乏继续的机构接替下去。在中国,太学是政治机构的一部分,太学校长叫“祭酒”,他们升官了就离开太学做官去。无论是学风,人才,都随着不同的朝代政府变迁更换。西洋的大学能够继续不断发展,有三个因素:第一它们有董事会,管理学校财产,像欧洲的大学是由教皇特旨,以教皇的许可状作为基础,连续有人负责学校的一切;第二,是教师会,它使得学校的传统学风能继续下去;第三,美洲的大学,都有校友会,校友们捐款给学校,推选董事参加董事会。中国的大学有国立的、官立的、私立的,但却没有一个私立学校是完全私立的,大多是半官立的。太学在纪元前一二四年成立时,只有五个教授,五十个学生。王莽大兴学堂,曾筑舍万区,纪元后四年,太学生有六万多人,东汉迁都洛阳,太学仍在继续不断发展。汉光武帝革命的成功,全是王莽时代太学生的力量。“党锢之祸”发生以后,太学生才渐为大家所恐惧。我们大学制度产生得很早,但是几千年来没有好好持续下去,造成了有五千年历史,而没有七十年以上大学历史的现象。一个只有十四年历史的学堂,在教育史上还是个小孩子。十四岁的孩子是不应该为他大做生日的,但还是值得道喜。……师大学生要以爱自由、爱独立、爱真理胜过生命的理想,担负起教养下一代的神圣使命。
作为开一代风气之先的学者,对胡适本人的评价,事实上早已超出学术本身。在胡适身上,至少有三点,让我们受益无穷:
◎时代的缩影:从1917~1962年,胡适无论在文化史、思想史、学术史或政治史上,都一直居于中心地位,他一生触角所及比同时代任何人的范围都广阔,因此他观察世变的角度自然也与众不同。所以读他的书,就是读整个时代的一个缩影,中国现代史的一个缩影。
◎处世的方法:主要让我们看到胡适为什么能够成为一代思想启蒙导师,他对社会、个人、文化、学术有哪些看法,他为人处世、做学问、看世界的方法是什么。方法,正是胡适成为“大家”的关键。
◎思想与视野:胡适先生对“健全的个人主义”、护宪、自由主义等的思考,以及对乌托邦主义、辩证法的批判,尤其是对宽容社会的呼吁,至今振聋发聩。胡适无论在文化史、思想史、学术史或政治史上的地位,已无需赘言。他一生触角所及比同时代任何人的范围都广阔,这使他观察世界的角度完全与众不同。
胡适的著作值得反复再读。为此,先知书店特别推荐“读懂胡适专题”:包含罗志田著《再造文明之梦:胡适传》,近代史学大家唐德刚先生著《胡适口述自传》《胡适杂忆》,以及北京大学出版社出版的《胡适文集》精装版。这套《胡适文集》内容特别全面,相关章节未作删改,保留胡适思想的原汁原貌;而且装帧典雅精良,美观大气,校订专业,大大提升了编校质量,是迄今胡适著作最为精审的版本,极具收藏价值和馆藏价值。读先生的书,读先生的人,读先生的思想。长按下图,识别图中的二维码,即可购买收藏(赠独家好书:胡适《中国哲学史大纲》)。
本文为1960年6月5日胡适的演讲,原载1960年6月6日台北《新生报》。
▍延伸阅读
张中行:“我的朋友胡适之”
胡适逝世61周年|自由而悲悯:当下我们最缺乏的力量
一个读不懂历史的人也无法读懂现实
他用一本书把我们赶出了几千年的精神温室
奥古斯丁:如果法律是非正义的,它就不能存在
他用一本书把我们赶出了几千年的精神温室
托尔斯泰诞辰195周年 | 他用心灵而非头脑寻找善良
张爱玲逝世28周年 | 一个主流文学史无法安放的作家