张小兵：一个人要是跌进水里——查理斯·思特里克兰德的自白
张小兵
中学高级教师
江苏省鲁迅研究会理事
江苏省中华诗学研究会理事
南京市中语会理事（阅读研究中心负责人）
南京市高中语文中心组成员
南京市优秀青年教师
南京师范大学附属中学语文教研组组长
引子：
英国作家毛姆的《月亮和六便士》，是以法国印象派画家高更为原型创作的一部伟大小说。主人公查理斯•思特里克兰德是一位英国证券交易所的经纪人，他看上去有一个稳定体面的职业和幸福美满的家庭，却在四十岁时迷恋上绘画，弃家远走巴黎。独自在外的他饱受肉体和精神的折磨，以“冷酷”对待世人的眼光和言语，最终离开“文明世界”，来到了世外桃源塔希提岛。在塔希提，他找到了自己的艺术生命所需元素，创作出了表现伊甸园的杰作。后来，他染上了麻风病双目失明，临终之前，又命令和自己同居的土著女子爱塔，在他死后将这幅杰作付之一炬。
有人说，读懂一本小说，就是多活一次人生。毛姆的《月亮与六便士》这部小说采用第一人称旁观者的视角叙述，使我们在阅读中和“我”一同窥探思特里克兰德的人生轨迹，并不断产生一系列绵长的疑问：他为什么要出走？怎能抛弃家庭如此绝情？他在潦倒之际为何能坚持下去？他究竟是怎样绘画的？为什么要烧掉自己的杰作？……这不止像是一次逐步走进其身体内部的旅行，更像是一次险象环生的心灵探险。
如果写小说是要引导读者，逐层挖掘隐藏在人们内心深处的思想活动，毫无疑问，毛姆是出色的。翻译家傅惟慈在《译本序》中说：“他的笔锋像一把解剖刀”“他对待自己笔下的人物常采取一种医师、‘临床’的冷静态度，既不说教，也很少指出伦理是非，一切留给读者判断。”整部小说中，毛姆很少直接用笔墨展现思特里克兰德的内心世界，下面的“自白”算是笔者对其心灵的一次“窥探”。
”▲威廉·萨默塞特·毛姆（1874~1965）
“我告诉你我必须画画儿。我由不了自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”
读到这句话时，相信大家一定会为这个“点赞”。
是的，我抛弃了“尊贵的”英国人身份，来到艺术气息浓厚的巴黎寻求梦想。贫穷、饥恶、疾病，常如魔鬼一样啃噬着我的肉体，这一切又算得了什么，怎能让我丢弃对绘画的神往？嘲弄、误解、咒骂，从来就没有从我的耳朵和视网膜里消失，但我对这些一向置之不理——真正有理想的人从来都是心无旁骛的。
画室是我的私人领地，或者说是我的王国，我就是国王，虽然这里常常是“破败不堪”“家徒四壁”。我对一味沉溺在对过去画家的模仿中的绘画厌恶不已，荷兰画家施特略夫的画室就让我受不了，石膏像、名人画复制品……他狂热地爱着这些曾经的伟人，匍匐在他们的脚下。要知道，艺术从来都是有灵魂的，拥有灵魂的人才能创作属于自己的作品，盲目的热情只会将自己灼伤，以致于烧毁。莫奈、赛尚、梵·高对我而言只是一个个过往的名字，他们都不是我的老师。我只遵循内心的召唤，线条、形状和颜色都是我的奴仆，它们构成的画面就是心灵的密码，灵魂才是我的导师。我要表现的不是灯光照射下的精致客观世界，而是潜流暗涌，或者一闪而过，或者静若止水的无垠内心。纤毫毕现、精细传神也不是我的追求，它们必须是扑面而来的震动，或者“莫名其妙”“不由自主”的震撼。
▲《月亮与六便士》
我的画不是用来展览而后出名的，也不是拿来换钱而后锦衣玉食的，绘画于我只是一种生命存在的方式，我必须用绘画来拯救自己猥琐、平庸的生活，也只有绘画才是我活命的理由。我一直在向前走，必须为自己的灵魂或者绘画，找到一个屏蔽了物欲和名利的，没有闲杂人等打扰的清净世界。
在偏远的塔希提岛上，我找到了灵魂漫游之后的归宿。“原始的”塔希提让我心醉神驰，整齐、干净，洁白、文雅，绚烂的色彩激荡着我的内心，纯朴、善良、死心塌地、毫无索取地爱着我的爱塔让我心无挂碍。很庆幸，高速运转的艺术生活，让我甩掉了沉重的肉身，拥有了一颗纯净的灵魂，我将这颗灵魂安放在岛屿的深处。叠抱的山峦，高大的芭蕉树，旺盛茂密的椰林，带凉台的本色木屋，梨树、芒果树……这些都是我创作的源泉，随处可以见到“使自己的灵感开花结果不可或缺的事物”。
啊，伊甸园，这就是我苦苦追寻的世界！椰子树、榕树、火焰花、鳄梨……还有撕去疲惫伪装的赤身裸体，我拿起画笔，跟随着灵魂的步伐，在木屋巨大的四壁上游走。自然、自由，短暂、永恒，宇宙、人类，心灵、灵魂，崇高、冷漠，美丽、残忍……绘画已经不是目的，喷薄才是我的状态。我倚靠在门框上，凝视着自己的作品，天使从眼前飞过，心头飘来一阵远古的歌声……
病菌从来就不嫌路途遥远，可恶的麻风病剥夺了我的健康和赖以生存的经济基础，肌体在病菌形成的巨大磨盘中变得千疮百孔，然而我的灵魂却获得了无边的自由。我肉体的眼睛已经瞎了，但灵魂的双目却睁开了，我彻底解放了，生命正由萧索的光明走向葱茏的黑暗！大恐惧来临，我格外的镇定，缠绕不休的魔鬼都被我赶出了家园。作品既已完成，又何必留在尘世供人指指戳戳，傲慢的眼神或者下跪的双膝都会让我觉得屈辱，索性付之一炬，就像我的灵魂一样燃烧吧！
在漫长的黑暗地下岁月里，我感受到了从光明地带传来的微风。是的，我成功了，被活着的人惊呼为“天才”！
“天才”，多么曼妙的词汇！在常人眼中，它是巅峰的云朵，彩虹上的赤橙黄绿青蓝紫……但在我的眼里，它却是一个大惊小怪、惊慌失措的词语。世人只看到我身后成功的结局——一幅画可以换来无数的六便士，却很少能像英国作家毛姆一样在我的灵魂深处探险。是的，我的灵魂沟壑纵横、怪石嶙峋，并不似想象中的那么一览无余。
▲舞台剧《月亮与六便士》剧照
有一点必须告诉大家，我并不是一个值得顶礼膜拜的“道德模范”，更不是世人推崇的“德艺双馨”的典型。如果有人想用我的故事给小孩子们励志，那就大错而特错了！
为了绘画，我在四十岁时放弃了体面的经纪人职业，没有征兆地远走巴黎，让妻子儿女的生活陷入困境；为了充实空虚的心灵，我接受了朋友施特略夫之妻勃朗什的爱，然后决然地抛弃了她……“经纪人”“丈夫”“父亲”“朋友”……我甩掉了一个又一个看上去重要的身份，赤裸着身体跌进了灵魂的河流。
你可以当着我的面骂我“无耻”，也可以对着我的墓穴咒骂三天三夜。我不会责怪你，也不指望人们将我的名字刻在光荣的石碑上，因为你不是我，你也许并不懂我的心。
知道吗？“甩”，虽然就一个字，我却挣扎了很多年。
小时候，我就酷爱画画，固执的父亲认为这不会是一个好职业，替我选择了挣钱的专业。他那被世俗磨得发硬的心，哪里能懂得我柔软的梦想，要知道每个孩子的灵魂深处都有一个天使！尔虞我诈的经纪人生活和天使般的绘画理想，无论如何都无法和谐相处。
后来，我结婚了，太太是一个削尖脑袋想挤入上流社会的女人。我勤奋地工作，换来的是她那无休止的家庭聚会。作家、军官、议员、太太、小姐，汤、鱼、小菜、烤肉、甜食，政治形势、高尔夫球、孩子、戏剧、绘画、天气、度假计划……就这样，我一直在消磨着自己的心智，把短促的生命交给了这令人费解而又无聊的应酬。克制，克制，再克制，我努力配合着太太的癖好，尽一切可能做“最好的自己”。怎奈，我实在不善于和女客们交往，也找不到合适的话题，她们的脸容常常有些疲惫。而这一切自然都逃不了我太太犀利的眼睛，她总是将焦虑的目光落在我的身上，这让我无可辩驳、无可逃遁。
四十岁那年，小天使从我的灵魂深处飞来，一把将我推进了绘画的河流。我能怎么办？我必须奋力挣扎，拼命地游泳。既然是游泳，就必须甩掉一切可能的负重。太太、儿女有他们的生活，与我的追求格格不入，迟早有一天会将我逼疯；施特略夫泥古不化，他只能是一个讴歌者不能成为一个歌唱家，这样的人不可深交，否则将会压扁我扩张的大脑；勃朗什也许是出于对施特略夫的厌倦，疯狂地爱上了我，然而，这样的爱让我感到压抑，充满了控制感……必须将他们甩掉，否则，我将被淹没直至死亡。
我知道，在世人的眼里，良心是每个人心头的岗哨，“它在那里值勤站岗，监视着我们别做出违法的事情来”“人们说服自己，相信某种利益大于个人利益，甘心为它效劳，结果沦为这个主子的奴隶”。然而，我是在游泳，不是走路，我要而且必须做自己的主人，良心不能救我的命！
其实，我是一个不善言辞、更不善于辩论的人，弄不好还会不择词汇地“爆粗口”，这些年我已习惯了一个人在黑暗中抚摸过往、自言自语，但也很难说我已经读懂了自己。有些话毛姆在《月亮和六便士》中已经替我说了，还有些话我已经将它们带进了坟墓。我知道，白纸黑字说出来的常常是最苍白的，文字背后的想象才是最丰富、生动的，但愿我的这点自白能让你在阅读时想象更饱满。
我已经挣扎着游到了人生的彼岸，此刻正在幽暗的墓穴里，注视着你们的抉择——究竟是天空明媚的月亮，还是地上发光的便士？
（原文刊载于《七彩语文·中学语文论坛》2015年第5期）
编辑丨葛杰
图丨网络
七彩语文·中学语文论坛
联系电话：025-66660303/66660302
订阅热线：025-66660309
投稿邮箱：luntanzhongxue@126.com
长按二维码，关注我们