米兰·昆德拉：你的“媚俗”我永远不懂
说到米兰·昆德拉，就不得不提到“媚俗”（“刻奇”）。
在上世纪八十年代的一次采访中，流亡法国的昆德拉被主持人问了一个问题：当您逃离了捷克斯洛伐克的规则后，更准确来说是苏联的规则，您会不会感觉到了另一种规则里，但更隐秘、更奇怪、看起来更漂亮，就像巴黎知识分子的那一套规则？
这个问题问得好，对“媚俗”的反抗是昆德拉毕生的战斗目标（通常是冷嘲热讽式）。在米兰·昆德拉的回应里，“媚俗”发生在两个世界，一种是苏联式的，一种是巴黎式的。
昆德拉的“媚俗”本意应该是因为“媚雅”而产生的庸俗气。他所说的“高雅”是指所有大的、美的、强的、权威的东西，“形形色色的观点形成了形形色色的媚俗，有天主教的、新教的、犹太教的、共产主义的、法西斯的、民族主义的、女权主义的、欧洲人的、美国人的……”
他把苏联称为“那边”，苏联的高雅是权力的威严，它摧毁人格、摧毁怪异（不允许异见者或不合乎主流的人），依附于这个世界的人产生了对权力的“媚俗”。
巴黎的高雅是花花世界，一个把高雅夸张化了的国度，是滤镜下的世界，这个世界的人会产生对过度美化的生活的“媚俗”。
事实上我们生活的表世界，就是巴黎式的媚俗世界。它物质上琳琅满目，好看又诱人，孳生的价值观、行为方式也如浮花浪蕊、令人目眩。
在下沉年代里，我们保不齐也同时生活在某种隐蔽的苏联式媚俗世界里。它在精神上整齐划一，给人以崇拜的偶像，使人沉默驯顺。
近几年总想重读一些作家，也是所谓文青绕不开的一些门槛书目，想着能不能在年龄阅历的加持下多一番理解，其中就包括米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》，直到他逝世的消息传来。
一个人能征服一个国家么？不是亚历山大、成吉思汗的那种征服，而是凭一己之力让国家又怕又敬。
米兰·昆德拉做到了，四十年前捷克褫夺了他的国籍，并最终又归还给了他。这是一种认可也是一种俯首认错。我眼里的昆德拉大约是这样的：
他在去世前是当代硕果仅存的文学大师。作为严肃文学在大众畅销书界普及和影响力都很高，也是文艺青年绕不过的启蒙作家。
他的小说以哲思体见长，说实话不算很能易懂的那类，通常以片段式夹叙夹议或短篇串联成长篇，是他的写作弱点也是特点。因此衍生了大量金句被网络流传，其中很多是假托的鸡汤文字。
他致力于反对强权，用小说做寓言提醒人不要遗忘历史。如果说索尔仁尼琴是“俄罗斯的良心”，昆德拉就是“东欧的刺”。
他擅长描写两性关系，书中男性多为政治上迷茫、私生活浪荡；女性多被情感所困，在情欲漩涡中寻求突破。
最后一点，也是开篇提到的，昆德拉通过代表作《生命不能承受之轻》提出了广为流传的“kitsch”概念，直译“刻奇”，大陆意译为“媚俗”。
结合米兰·昆德拉的生平背景，他本意是在批判当时那个年代对崇高的无限崇拜，不问对错、不论是非的狂热压榨了人作为个体的生存空间，也就是苏联式媚俗。昆德拉说“在媚俗的王国，实施的是心灵的专治”。
“媚俗”同时又有“自我感动”的意思，指那些过分迎合世俗，缺乏思想，只知随波逐流，沉浸在某些从众行为里自我感动、自我欺骗的人。
随着时代变化，“媚俗”渗入大众肌理，衍生出种种变体。大约在十年前《新周刊》曾经写过一篇文章《66种“刻奇”中的自我感动术》，这些“媚俗”行为有时无伤大雅，有时“蔚然成风”，它们就像社会的小溃疡、小瘙痒，但都是以“精致妆容”示人的：
“不转不是中国人！”之情感绑架的刻奇、“吃的不是美食，是情怀”之人文关怀的刻奇、“听琴、焚香、品茶”之复兴传统的刻奇、“Rock”之摇滚青年的反叛刻奇、“再不旅行就老了”之“在路上”的刻奇、东西都是旧的好之媚古的刻奇、国学热的刻奇、“我没文化”之自嘲的刻奇、要成功先发疯之成功学的刻奇……
2020年代后，新的“媚俗”（“刻奇”）也在与时俱进，它们变得更美了、更迷人了、更有说服力了，我也试着列举下这些年的“刻奇”行为：
“你的征途在星辰大海”之民族主义滥用二次元的刻奇、流量的刻奇、健身与自律的刻奇、“沉浸式”&“氛围感”的刻奇、“老钱风”的刻奇、“多巴胺穿搭”的刻奇、“名媛风”的刻奇、低脂低糖的刻奇、考公上岸的刻奇、网红打卡的刻奇、中产生活的刻奇（滑雪、露营、飞盘）、躺平的刻奇……
这样说来，好像万事万物都有“媚俗”的可能性，可很多“媚俗”都只是大众在表达自我、分享生活方式啊，“媚俗”有原罪没么？昆德拉也说了“选择高雅，有时也是件好事，人们希望因此显得聪明一点，是一种比自身更好一点的良好的欲望”。
生活在世俗世界，人本不能免俗，“媚俗”起初是一个中性词，当我们诟病某一种“媚俗”时不是瞄准一个单独的个体，当它成为一种现象，成为群体行为后，就有值得被审视、反思、批评的必要了。
“媚俗”的精致面具在于“所谓的为你好，其实都是为了利己”，人们在“媚俗”时已不全然是被动的，而是有意识形态、有文案、有策划团队了。
OOTD、制造明星和KOL、健康护肤、生活态度、知识财经的背后都是营销行为。商品交换和购买关系不再是菜市场上的叫卖，而是通过制造流行，挖掘潜在市场，流行到极致洗脑大众，就成功炮制出“媚俗”的氛围，如此循环往复。
当然了能洗脑的不仅仅是商业资本，还有灌输的意识形态。二者合力就形成了整个社会的文化氛围，决定了这里的人是站在沃土还是站在盐碱地上。
昆德拉说“在极权之媚俗的王国，总是先有答案并排除一切问题，媚俗的真正对手是爱发问的人。”发现“媚俗”是俗人不甘于俗，庸人不甘于众，与“媚俗”保持距离也并不是什么清高行为，在我看来，审慎的对待“媚俗”等于维护自我的自治权。与大众“媚俗”的对抗，也是对自身“媚俗”性的自我审视。
如今米兰·昆德拉已逝，回头想想此前看过的那些书在记忆里也只剩一鳞半爪不成体系，对“崇高的庸俗”、“优雅的庸俗”的批判，是米兰·昆德拉留下的遗产，为了这份遗产，我们可能需要保留一份距离和孤独。