余世存:在阅读经典中安顿自己
The following article is from 余世存工作室 Author 余世存工作室01
┌
┘
曾经有一个很有名的对比,就是中国和西方大学生阅读前十名的一个调查,中国的某大学图书馆借阅,第一名是路遥的《平凡的世界》,第三名好像是刘慈欣的《三体》,大都是当下流行的书、时尚的书。
但是英美大学生图书馆借阅的前十名,肯定有三本书是古典,比如说亚里士多德的《政治学》和《伦理学》这两本,加上柏拉图的《理想国》。可见,我们和西方的阅读是有质的区别的。
中国人跟当下的关系过于紧密,而跟经典之间的关系是有时差的。这个时差一时半会儿不太容易消解。
以我自己为例,我与《金刚经》这部经典的时差可能有二十年,我跟《孟子》的时差大概有十年。
因为觉得艰涩,我最开始读《金刚经》一度读不下去。直到二十年后再重读,一下就读进去了。现在我读《金刚经》已没有距离,可见我是花了二十年才把我和《金刚经》的时差倒过来。
我大学的时候读过孟子,第一次阅读真的没有看出这个人好在哪儿;但是隔了十年以后再读孟子,我觉得这个人真的很了不起,而且对他的那种精神、气魄,还有他的关怀,有一种同情的理解。而那种同情,作为当下的知识分子,我们的格局,我们的气象,真的没有办法跟孟老夫子相比。所以第二次的阅读,我认为是把孟子读进去了。
这是我跟经典的时差。如果意识到自己的心智、兴趣与名著有距离的话,要承认我们和它之间是有时差的。
这个时代我们要对经典有信心,它是整个人类文明的财富,我们不应抛弃它。如果某个名著暂时读不下去,也不要对它丧失信心,先找到能对接的名著,让它加持你的精神往前走,等重新再看这本曾有时差的书就容易了。当时差消失的时候,它就会对你敞开,你会发现它很了不起。
孔子说,“吾十有五而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩”,这也是我们人生的参照系与标杆,它时时刻刻打量着我们,看我们三十岁能否独立做事情;四十岁能否通达事理,不被外物所迷惑;五十岁能否知道哪些是不能为人力所支配的事情;六十岁能否听得进不同的意见;七十岁做事能否随心所欲,不会超过规矩。如果没有做到,那我们就没有合格。
我认为从曾国藩到蒋介石,都没有真正做到“四十而不惑”。他们“不惑”的年龄要滞后三至五年,也就是说到四十五岁才有“不惑”的感觉。这些我们从曾国藩、蒋介石的传记中就能够感受到。
人一旦过了“四十而不惑”这道坎,在人生的舞台上就能够无私无畏,“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”。左宗棠就是这样的人,他抬着棺材出征,最终收复新疆。
此外,孔子说的“知者不惑,仁者不忧,勇者不惧”,也是我们生活的参照系与标杆。
人一定要找一个真正立得住的参照系与标杆,去打量我们的生活。否则,我们就会被潮流裹挟,陷入虚荣和虚无而不自知。因此,我们不仅要读经典,更要善于读经典。
如果我们只是机械地认字识文,难以打开自己和经典之间的“封印”,更难以获得智慧。仍以孔子的话为例,我们还要能够从中看到孔子的为学进程:乃少年时发于礼,中年时进于仁,中年以后治《易》有所得,乃挟其礼与仁,融通于易道。具体来说:
“吾十有五而志于学,三十而立”,这是孔子学礼有成;“四十而不惑”,这是孔子仁之心得的真切体认。礼与仁,一外一内,不脱人道范围。“五十而知天命”后,孔子则进入天人思想阶段,“知天命”是由“人道”上贯于“天道”;“耳顺”是由“天道”反照“人道”;而“从心所欲,不逾矩”则是天人融通至于无碍。孔子曾说:“加我数年,五十以学《易》,可以无大过矣。”
孔子最重要的价值不是仁爱,而是学习。说到学习,就表明了一种开放性。学习能成为现代人的人生价值,既是现代文明的需要,也是现代人的责任。
我们每天都从手机上看到大量的知识、信息,如果没有学习的精神或态度,这些知识和信息就是垃圾;但我们知道,手机上的信息不全是垃圾,而且这些信息时刻都在更新。只有狂妄的人、固步自封的人,才会对手机上的信息视而不见。
这些年,我特别感动的是年轻人有学习的劲头,尤其是80后父母对传统文化的补课很让人惊喜。我把孔子思想中的学习一项提出来,跟我们现代人沟通,就是让我们清楚孔子的思想非常接地气。
对孔子的重新解读,说到底是体现当代人的生命质量,当代人能否交待自己的生命处境。所以我的重新解读,先要解决的,是必须让孔子关照现实。孔子活在今天,他也会穿皮鞋,他的英语会比我们大家的都要好。我说过,孔子对当代人的告诫或建议是,“采用公历时间,享用各国产品,保留中国元素,怀抱人类情怀”。
我们一定要从人类文明史的角度,看人类文明的大融合,要有开放、包容的心态。我们接纳的意识文化越多,我们才越有创造的文化资源,才能为自己、为这个文明世界提供更好的服务。
读书是一个长期的需要付出辛劳的过程,不能心浮气躁、浅尝辄止,而应当先易后难、由浅入深,循序渐进、水滴石穿。正如荀子在《劝学篇》中所说:“不积跬步,无以至千里;不积小流,无以成江海。”
我们应该把读书学习当成一种生活态度、一种工作责任、一种精神追求,自觉养成读书学习的习惯,真正使读书学习成为工作、生活的重要组成部分,使一切有益的知识和文化入脑入心,沉淀在我们的血液里,融汇在我们的行为中,以学益智,以学修身。
阅读经典,对当下的中国人而言是精神重构的需要。但在全球化的今时,我们不仅要阅读中国的经典,也要阅读人类其他文明的经典,只有这样,我们的文明与精神才可能是完整的。
我认为我们要用一颗平等心去阅读经典。比如读孔子的《论语》,我们不要把孔子看得那么高而玄,就把孔子当成你身边的一位老师好了,你看他的语言多么平实:“有朋自远方来,不亦乐乎?”
阅读时文令人头脑混沌,阅读经典会打开人的头脑,打开心智。
经典中不少为文言文,大家阅读经典时觉得神秘,或晦涩高大上,总想仰视它,但其实经典没那么神秘。当代人和经典的距离太远,我们要把经典真正还给普通读者,将经典平实地归还于大众。
而且,经典的意义不是固定的,每个读者都有资格去解释,每个读者的理解都在增加经典本身的意义。
所以说,阅读经典不仅是消费,更是责任,只有阅读经典,才能激活经典,积极参与当下生活,使生活更富意义。这才是一种好的阅读。在我看来,当下生活是有限的、片段的,经典作为参照系与标杆,能让我们知晓由来与去处,成为建设当下生活的重要手段之一。
我们曾流浪过,经过探索,又重新发现,经典其实是我们可以安居乐业的“家”。
经典是文明演进的界石、台阶。在知识爆炸的时代,这些界石、台阶需要我们去一一领略。在日常生活中阅读经典是我们成全自己、安顿自己的方式。
马云认为,古圣人完全能够解读今天的人心。他曾感叹,“哪是我在读老子,明明是老子在读我,而且他读到了我内心的最深处”。有了这样的感受,读经典就上了一个台阶。
老子所著的《道德经》虽然全文只有五千多字,却指明了天地人世的运行发展规律,大至天地,小至尘泥,修身、养生、处世、治国,万象森罗。比如,它谈天地法则:“道生一,一生二,二生三,三生万物。”它谈为人之道:“上善若水,水利万物而不争。”它谈处世原则:“金玉满堂,莫之能守。富贵而骄,自遗其咎。”
有人说,《道德经》不是用来读的,而是用来悟的。它就像一把“尺子”,哪里做得好,哪里做得不好,用它一量,就全知道了。
与一般阅读有所不同,阅读经典是一种对自己的打开,把自己从外在的世界中找回来。这也是判定一个人是否读进了经典、读出了自己的一把“尺子”。互联网时代,知识易得,智慧难求。遗憾的是,现代人容易忽略经典,倾向于只在网上冲浪获取知识。
我们要找到自信。很多人认为自己活得非常偶然,这个世界跟自己没有关联。而经典能让每个人找到自己,找到自己跟这个世界最深刻的联系。如果你找到自己跟这个世界的联系,那么你就能够得到身心的安顿,进而继续创造、更新更高级的文明。
-END-