清明，怀念三祖父（卢治安）

点击关注👉 知青情缘 2024-02-02

清明，怀念三祖父

作者：卢治安

三祖父卢焕云

又到清明。三祖父离开我们已经整整45年了。

忘不了我的三爷爷。

三祖父卢焕云，字倬章，1904年出生于祖籍河北省易县小坎下村，1976年4月9日病逝于北京，享年72岁。

三祖父是曾祖卢延龄（字泽周）的次子，家族大排行是我的三祖父。

小时候在保定，1958年后在天津，三爷总来开会。后来知道了，三爷是河北省人大代表，省政协常委，省政府工业发展顾问。那时还小，只觉得三爷和祖父长得很像，有时总是叫错了。小小的我知道，三爷是个很了不起的教授。如果说祖父卢星文（名焕斗）在我幼时的印象中是慈祥并有威严，那么三爷的印象则是慈祥并更亲切。更多的时候，他像是一个亲切的朋友，温和平等的和我交谈。“治安，把你的功课拿出来让我看看好吗？”“谢谢你”，这样的话语六十多年来还一直回响在我耳边，亲和，温润，像轻轻的温暖的风。

祖父卢星文（右）与三祖父卢焕云（左）

听祖辈和父辈讲述过许多三爷的故事。

上世纪二十年代，在曾祖卢延龄（字泽周）的支持下，三爷离开河北的小山村外出求学，毕业于上海中法通惠工商学校，任保定省立八中校长、河北女子师范学校校长。后到法国、比利时留学，周恩来总理也在那批留学生的队伍中。三爷攻读的是采矿地质专业，他学习刻苦，成绩优异，多次获奖学金并获得比利时政府颁发的金质奖章。

怀着“科学救国、工业救国”的志向，三爷学成回国。但面对的是满目疮痍和无休止的战乱。在昏聩、肮脏、污浊、腐朽的社会现实中，三爷坚守着知识分子正直清廉的人格操守、耿介不阿的独立思想以及不妥协的抗争精神。

钰叔（堂叔卢钰，三祖父卢焕云之长子）曾听地质学家袁复礼先生说过，三爷回国后先是在上海光华大学任教，后又到云南任职，以其学识资历兼有八、九个教育研究机构的职位，曾任云南实业厅技正、云南地质调查研究所所长、云南大学教授等，并且得到了“云南禁烟督办”的聘任。在他人看来，这是个求之不得的大肥缺，上午任职讯息刚发布，下午就有人持巨资厚礼行贿。三爷像避瘟疫一样马上买了飞机票，将我三祖母（于轶凡）和只有六岁的堂叔（卢钰）母子二人送上经重庆到上海的飞机。那是架小螺旋桨飞机，三祖母在机上呕吐得死去活来，最后是被绑在座椅上才得以到达。随后三爷自己也择机离开了云南。由是，袁很敬重三爷的人品，两家遂成为几十年的挚交。

南京国民政府邀聘三爷做政府土地资源委员会委员，这也是别人梦寐以求的肥差，三爷力辞不就。

国民党要员汪精卫非常欣赏三爷的才智，一心要将自己的侄女嫁给三爷，三爷闻讯，马上逃离南京。火车开车前，汪精卫派员赶到车站送行，从车窗外递上一个糕点盒，称几样点心请路上充饥。三爷用力将糕点盒推出车窗外，盒子掉在站台上散开，竟是一地的钞票。

日本投降后，三爷在马鞍山矿任总工程师，上方委三爷以矿长之职，三爷又推辞不就，并借故迅速离开马鞍山矿。

1949年三爷任天津北洋大学采矿系教授并兼任唐山交通大学采矿系教授，院方拟予以校长之职，三爷遂又立刻请辞。

新政权建立前夕，三爷曾到台湾省探矿，为祖国宝岛的矿业发展作出大贡献。国民党政府委以探矿厅厅长之职，三爷力拒，并火速回到大陆，迎接新中国诞生。

钰叔讲过这样一个细节：自1936年唔别后，解放初，爷爷和三爷自晋察冀军区和国统区重逢北京，已是十几年未见，悲喜交集，千言万语。开头几句爷爷就问三爷，你入国民党没有？你当了多大官？你存了多少钱？三爷坦然回答，没入国民党，没当大官，也没挣到钱。

这就是我正直、清廉、清白的三祖父。是高高的山。挺拔。

三爷深受西方教育的影响，同时也固守着中国知识分子的传统品德。三爷与爷爷兄弟二人，真是“兄友弟恭”，三爷对爷爷又真是“事长兄如父”。我曾多次看到，吃饭时，只要爷爷放下筷子，三爷必然停箸，并关切的问“大哥吃好了？”之后再继续进食。走在路上，三爷会一会儿为爷爷整理一下围巾，一会儿又在爷爷身后为他掸掸衣服，尊敬之情是那样真切。

钰叔回忆道，祖父高中毕业后本想考北京大学，但考虑到家中经济状况，即放弃了读北大的想法，改考学费比较便宜的河北大学医学专科。祖父说，三祖父学习勤奋，更有发展前途，要全力供三祖父读书。三祖父常说：“大哥给了我学习机会，我有今天，完全是大哥的成全和牺牲”。

鑑叔（堂叔卢鑑，三祖父卢焕云之次子）回忆道，三爷去世后，他七天后才由美国回到北京。祖父安慰他说：“幸亏你爸爸先走了，如果我走在前面，你爸爸肯定会撑不住的------。”可见两位老人间多么深的兄弟之情。

d对子女，对孙辈，三爷极和蔼亲切，真是蔼蔼长者，和煦如风。在钢铁学院那间不算大的居室中，我多次感受到三爷的温情。吃饭时，不停地为我夹菜，只怕我吃不好。看着我吃，眼里饱含关爱之情。一次，我只是多吃了几口榨菜，三爷马上对钤姑（堂姑卢钤，三祖父卢焕云之女）说：“卢钤，治安爱吃榨菜，再切几块”，并非要看着我吃光，辣的我眼泪直流。

三爷对我的学习很关心，我小的时候，一见面就要看我的作业。他多次讲自己笨，不如你这个孙子聪明，鼓励我立志读书。还多次讲自己中文底子不好（当然是谦虚），有不少书想译，有本比利时的《球体力学》，译过来后由我来润饰文字。

三爷在生活上极为节俭，甚至到苛刻的程度。他上世纪二十年代留学时的大衣、皮箱一直用到病逝；蓝布中山装也都洗得退色发白；吃水果尽量买处理的；火柴在点燃一个灶眼后火柴棍不会扔掉，以备再引燃第二个灶眼。但三爷对亲友却慷慨万分。据五姑（二姑卢锦，家族大排行五姑）讲，三年“度荒”时期，三爷将自己每月两条高知特供的纸烟按月送给爷爷，一直送了多年。对生活发生困难的亲属，出手就是数百元的支持帮助。在我的记忆里，三爷就多次给我家财物。也是在“度荒”时，三爷在津参加政协会议，会上发的一盒鸡蛋都送到我家，说让孙子们补补身体。

这就是我仁爱、节俭、忠厚的三祖父。是长长的水。仁厚。

三爷治学刻苦谨严，在学术上有极高的造诣和成就。

五姑卢锦在纪念三爷98周年诞辰的文字中引述了祖父卢星文对三爷刻苦精神的评价：世上的人大都以为自己是最聪明的，人之所以犯错误、办蠢事，都在于此。只有他发自内心的认为自己笨，笃信“笨鸟先飞”这条古训，做任何事时，都比别人多花时间，多下功夫，多想办法。在学习上，花费的时间最多，特别认真用功。

钰叔在纪念文字中也讲到，三爷在国外留学时，坚持半工半读，打工挣钱。留学的学费和生活费主要靠获得奖学金，而按规定只有考试成绩名列前茅的学生才有获取资格，三爷刻苦学习，每次各科的考试成绩都是第一。

解放后无论是在清华还是钢院任教，三爷每晚都要认真备课，经常是在夜半梦醒时还能听到三爷在书房轻轻的脚步声。讲课时从不看教案，所有的公式、数据、资料及具体演算都是脱口而出，信笔写出，一气呵成。严谨，明晰，透彻，清楚。由于经常在书房踱来踱去，书房地板的红色油漆都磨没了，留下一条脚步踏磨的痕迹，久而久之，这条磨白的地板条痕已经明显的低凹下去。

三爷当年学成毕业时，正逢列宁在苏俄推行新经济政策，三爷也曾被邀去俄；但怀着“科学救国、工业救国”的志向，三爷还是毅然回到了国内。新政权建立后，来中国支援建设的的大批苏联专家，都是当年三爷那些留在苏俄的同学的学生，三爷实际上是这些援华苏联专家的老师辈。惜旧中国黑暗腐败，新政权“运动”不断，三反五反、思想改造、反右斗争------，被戴上资产阶级知识分子帽子的三爷空有满腹才学，报国之志却无从施展。

“文化大革命”爆发后，三爷更是连教研的工作都全部被终止。逆境中三爷选择了留学欧洲时曾深入过的数学研究领域，进入了一个新的艰难而广阔的研究天地。研究成果受到华罗庚的老师熊庆来及苏步青教授的赞赏和肯定，三爷有了难得的喜悦。但就是这个成果也未能发表，在红卫兵抄家后所有的文稿资料都无影无踪，只能空留遗恨。

可提及的还有两件事：新中国成立后，三爷在清华教书，院校调整后，到钢铁学院任教，任采矿系主任。时地质学家李四光任地质部长，力邀三爷到地质部做技术部门的领导工作，三爷婉拒，称做不了官，只能胜任教书。

周恩来总理陪同西哈努克亲王到钢院参观，陪同翻译受专业限制，不能胜任，总理当时就说：“我的一个留欧同学卢焕云在这里吧？请他来吧。”已回国数载很少使用法语的三爷被邀做同声翻译，极受好评。

我常想，倘赶上天青日朗的好年代，三爷该能为国为民做多少有益的的事情啊。惜哉！

“文化大革命”运动中，三爷被打成“国民党走狗”、“反动资产阶级学术权威”，受到残酷的迫害。1966年寒假，凛冽的北风刮得正紧，在钢院露天冰场外，三爷指着远处的一座楼说：“他们在那斗我，硬说我是国民党，还打人------”，目光很凄然。虽然当时我已快二十岁了，但心里还真是不懂，“好人为什么挨斗呢？共产党为什么打击自己的教授呢？”三爷听后，紧拉着我的手，他的手特别凉。

1976年四月，三爷去世了。每当提起三爷，祖父总是陷入深深的沉默叹息中。

三爷是个知识分子，一个有着正直、廉洁、清白的人格操守和庄严无畏、独立思想的知识分子，一个有着丰博的科学理论知识和超强的科学研究能力的知识分子，一个有着传统的仁爱、孝悌、礼义、忠厚的知识分子，一个接受西方教育却又恪守着中国传统文化美德的知识分子；但是，在“文革”中被迫害死了。这是中国一代知识分子的悲剧，是我们民族的悲剧。三爷没有能看到“四人帮”的垮台，没有能感受到科学教育的春天。一想到这里，我内心很痛。

1978年春我到南开读书后，每有老教授上课，我都会马上想到三爷。有时真恍惚是三爷站在讲台上，但三爷过早的离开了我们，至今已经四十五年了。

2012年清明，在北京温泉公墓给爷爷奶奶扫墓后，在铸姑（小姑卢铸）、鎛叔（小叔卢鎛）的带领下，我与家属小杨及儿子卢桢来到了三爷三奶奶长眠的冷泉公墓。在墓碑前，我们献上了一束鲜花，深深的鞠躬。抚摸着墓碑上三爷的名字，我的耳边清晰地回响起六十多年前三爷的声音：

“治安，把你的功课拿出来让我看看好吗？”“谢谢你”。

是这样的亲和，温润，像轻轻的温暖的风。我的眼睛湿润了。

三爷，您不是说您的《球体力学》还要我润饰文字吗？

三爷，您不是说您还要和爷爷再回到易水河畔的小山村吗？

三爷------

唯有高高的山。唯有长长的水。

山高水长------

三祖父、三祖母（三祖母于轶凡，1910年出生于江南一名门大家，知识女性，2002年病逝于北京，享年92岁）

2013年9月7日

2021年清明时节重订