叶嘉莹《荷花五讲》| 自述一生的别样“诗史”

       叶嘉莹先生是南开大学古典文化研究所所长，从事古典诗词的教学与研究工作已经近六十年，足迹跨越世界亚欧美三大洲，遍布祖国大江南北。2015年她在我们商务印书馆出版了一本小而美的好书：《荷花五讲》，书中既有她与荷花的因缘故事，又包含了她对自己诗词的讲解，折射了家国兴衰，更是反映出她一生的坎坷与辉煌。

生在荷月，小名小荷

      说“我与莲花及佛法之因缘”，这个因缘呢，起因就非常早，早到什么时候呢？就早到我出生的时候。我是在1924年，按照中国的历法是甲子年，在夏天六月出生的。我的父母以为按照中国的习俗，每个月有一种花是代表这一个月份的，而六月这个月份代表的花就是荷花，我生在荷月，所以我的小名就叫小荷，荷花那就是莲花。《尔雅》里边就说荷就是菡萏，也叫芙蕖，也叫莲花。

     因为有这样一个出生的因缘，所以在我的意识之内，就养成了一种意识，就是对于荷花、莲花特别有感情，特别关心。我是生在一个非常古老的旧家庭，我姓叶，这个叶是一个普通的姓，可是我之姓叶，本来不是叶，我原来是蒙古裔，我的姓氏是叶赫纳兰。这个姓氏的历史说起来很长，清朝初年一个词人，就是饮水词人纳兰成德，是我们的同族，也是叶赫纳兰。纳兰原分成四个族裔，而每一个族裔前面所加上的用以区别的称号，都是附近的一条河水的名字。我们这一族的纳兰，附近有一条河水就是叶赫河，所以在叶赫河这个地方的纳兰就叫作叶赫纳兰。我生在这样一个非常古老的、有文化的家庭，从小是关起门来长大的，没有像现在一般的小朋友上过幼儿园，小学也没有，就是在家里识字读书。

读诵荷花诗词

      在家里我第一本读的书，即启蒙的书就是《论语》。在我小时候，中国的教育方法是不管你懂不懂，就是背，比如背“子曰：学而时习之”，等等。怎么背呢，老师大概说一下也不详细地说，当时有一句话给了尚年幼的我很大的震动，就是“朝闻道，夕死可矣”。我幼小的朦胧的意识之中，这句话就给我一个撞击，我想如果你早晨懂得了“道”，晚上死了都没有遗憾了，那“道”是什么东西呢？我当时很幼小，也不敢多问问题，就背下来了。

      除了念这些四书以外，同时家里边还教我背诵诗词，那个时候我们家里只有我一个女孩子，也没有一同游玩的伴侣，所以我就把诗词当作唱歌一样的来背诵，而且因为我的长辈、我伯父、我父亲，甚至于我伯母、我母亲，他们都喜欢吟诵。一般而言，我伯父跟我父亲等男士们，他们就大声地吟唱，在院子里，我们家很大一个院子，走来走去地吟诵。我伯母跟我母亲等女士们就拿一本唐诗在屋子里面小声地读诵。所以我从小在这样一个环境之中长大，而诗歌就好像我的儿歌一样，我就读诵，读诵了很多关于荷花、莲花的诗词。

处女作咏莲

咏 莲

1940 年夏

植本出蓬瀛，淤泥不染清。

如来原是幻，何以度苍生。

       说荷花总是从水里生长出来的，不是长在陆地之中，所以说“植本出蓬瀛”。而且“淤泥不染清”，这是荷花非常奇妙的一点，不管是荷花还是荷叶，都是不沾染的，甚至于露水珠、雨点滴在荷叶上它都滚成一个圆珠，只要风一吹荷叶一摇晃，那个水珠一下子就滚落了，所以荷花是很奇怪的。为什么它不沾染？有科学家告诉你说那是因为荷花跟荷叶上面有一层纳米，这我也不懂。这个现象就是它不沾染，所以我说荷花是“植本出蓬瀛，淤泥不染清”。“如来原是幻”，我当时还很小，也没有学过佛法，而且我们家里的旧传统是不相信任何外面的宗教，基督教、佛教我们家里都不接纳，我们家里唯一接纳的就是孔子，所相信的就是孔教。所以在我开始读《论语》的那一天，很小，第一本书读《论语》，家里就在一个木头的牌位上面，用有红纸毛笔写上“至圣先师孔子之位”，就拜了孔子。所以李商隐说“何当百亿莲华上，一一莲华见佛身”，而我是说“如来原是幻”，因为我们家里告诉我，不要相信这些佛教，这种现世以外的不可知的东西，孔子不说，所谓“子不语怪力乱神”。这是孔子的教训，有人问孔子生死、鬼神，孔子说：“未知生，焉知死？”你未能事人，你焉能事鬼啊？所以在我小的时候，我说“如来原是幻，何以度苍生”。

辅仁大学学士学位照

“诗史”：抗战与诗作

      小的时候我就写些个短小的绝句跟短小的令词，后来我读了辅仁大学的中文系，在大学里边，就慢慢跟老师学作诗，然后就越写越长，写了一些个七言的律诗，我在沦陷区写过一系列的七言律诗。我先写的是《晚秋杂诗》，写了五首，还写了一首《摇落》，都是七言律诗，一共六首七言律诗。我的老师读了我这六首七言律诗——本来我在大学交给我老师我小时候的作品，就像刚才我所写的那些诗，他旁边都有些评语，那现在我交了六首的七言律诗，他不再写评语了——我的老师就“和”，这个“和”字要念“hè”，动词，“和”了我六首诗。那是秋天我写的六首诗，等接到老师的和诗我再和回去，已经是冬天了。

在辅仁大学求学期间，叶嘉莹（后排右二）及同学与顾随先生（前坐者）合影

     1944年的冬天，我在北京，你要知道，我们在北京，每到冬天，如果西北风吹起来，呜……带着那个哨子的声响，所以我就写了六首诗，现在来不及讲，我只讲其中第三首：

尽夜狂风撼大城，悲笳哀角不堪听。

晴明半日寒仍劲，灯火深宵夜有情。

入世已拚愁似海，逃禅不借隐为名。

伐茅盖顶他年事，生计如斯总未更。

       整夜你听到“呜呜”带着哨子的北风，好像把这城都吹得摇动了，“尽夜狂风撼大城”；你所听到的声音—“悲笳哀角”，这当然是一种象征的说法，不是真有人吹笳，真有人吹角。是什么呢？日本占领了北京，非常的狂妄，开着战车带着队伍在大街上横行而过，唱什么？唱《支那之夜》，它占领了我们中国嘛。而当年的北大那边，是他们的警备司令部，关的都是抗日的志士，夜静更深，“狂风撼大城”，除了日本人狂妄的歌张静老师知道，一直到我现在90岁，我一般都是工作到晚上两点，她跟我在一起生活过。我可以说几十年来十二点钟以前我没有睡过觉，现在我还是这样的工作，不管是关于学生的工作，还是关于自己的工作，不管是关于你们的讲演还是开会，还是看学生的论文……所以没有办法，你除非什么都不干，你入世就“已拚愁似海”，你不但要劳苦，你如果只是关起门来还好，你如果要做一番事业，如果是有群众关系的事业，你就等着挨骂吧。“入世已拚愁似海，逃禅不借隐为名。”很多人自命清高，说我可是清高的隐士，闭门在深山，独善其身。我说我可以做“入世”的事业，但我的心不在世俗之中，我是“逃禅”，但是我不假借，不需要到深山里边去隐居，只要我内心不受沾染就是不受沾染，所以“入世已拚愁似海，逃禅（也）不借隐为名”。“伐茅盖顶他年事”，“伐茅盖顶”，就是给自己盖个房子我从来没有为自己打算。现在有很多人关心我，所以我真是非常感谢，因为有海外的朋友，居然不但捐款在南开给我盖了研究所的大楼，现在还要给我盖一个学舍，世界上真是有热心的人，真是有爱好古典诗词的人。“伐茅盖顶他年事，生计如斯总未更”，我说我的生活的理想，就是如此，我一直没有改变。这连我自己都很奇怪，我当年那么年轻，其实连“入世”也没有，我还在大学读书，我怎么会写出这样的诗句来呢。

年轻时的叶嘉莹在给孩子们上课

未应磨染是初心

     到1974 年，加拿大也跟中国建交了，我就回国探亲，并且写了一首长诗《祖国行》，我当时真是兴奋。可是那个时候，我想我再也不能回国来教书了，那时候还是“批林批孔”的尾声，但是我能够回到自己的祖国了—你们现在要看那个《原乡》，也许以电视来说，不是很好的电视，可是你们不知道当时我们到台湾的大陆人，当我们回不到自己的祖国老家，那一份怀念—所以我说“每依北斗望京华”，能够回来看到我的故乡，看到我的家人，看到我的同学、朋友的那一份兴奋。我坐飞机快到北京时，远远地看见一片灯火，所以我是“遥看灯火动乡情”，我说我“眼流涕泪心狂喜”。我这个人其实很坚强，为我个人，我从来很少流泪，除非我家人的死生离别，还有就是我去国30 年之久，远远地看到北京的灯火，我是流下泪来的。所以你们不了解我们这一代人当年这一片对故乡的感情。我有一个女同学，也是辅仁大学中文系毕业的，比我晚一级。她不是坐飞机，她是坐火车，她说她从一上广州的火车就流泪，一直流到北京。现在的年轻人很少能体会到这样一份感情了。可是“四人帮”被打倒以后，我就看到消息，说国家恢复了高校考试，我马上就申请回国来教书，所以我回来的时候正是1979 年。1978 级的学生刚刚考上来的时候，学生满心的欢喜，我也满心的欢喜，所以我说：

春风往事忆南开，客子初从海上来。

喜见劫余生意在，满园桃李正新栽。

我还写了第二首诗：

依依难别夜沉沉，一课临岐感最深。

卅载光阴弹指过，未应磨染是初心。

     “依依难别夜沉沉，一课临岐感最深”，我本来就是白天的下午教书，我偶然在课堂上引了几首词，他们就要求说老师您不要净给我们讲诗，我们希望您也给我们讲词，当时没有时间在白天排课，就排在晚上讲词，最后那一节课，一直到吹灯号响了，我们才下课。“卅载光阴弹指过”，他们毕业30 年了，我说“未应磨染是初心”，你们这些个当年那样热情地求学的、有那么崇高的理想考进了学校的人，毕业以后30 年，进到社会之中，或者进到官场之中，你们这30 年，有没有被社会、官场所污染？你们还是当初那一片纯真的、求学的、充满了爱国的理想的心意吗？所以我说“未应磨染是初心”。

【以上内容节选自商务印书馆2015年9月出版“多闻多思 华林文丛”系列书之一的《荷花五讲》，叶嘉莹著。文中小标题为编者拟，图片来自网络。】

文津淘宝店链接：https://item.taobao.com/item.htm?spm=a1z10.3-c.w4002-2815447095.9.7LCKXG&id=522886570055