【思绪】跑步是孤独的信仰
这是“书影斑斓”陪伴你的第 38 天
图片来源于Pixabay网站 | 图片授权基于CC0协议
跑步是孤独的信仰
作者|奕伟
来源|作者原创供稿
这是“书影斑斓”发布的第 65 篇原创文章
全文共 1972 个字,阅读大约需要 4 分钟。
青春总是伴随着某些人、某些事,还有某些记忆,比如《挪威森林》、比如村上春树。
那是少不经事时的爱情,淡淡的,忧伤、小资、蓝调,贯穿懵懂且多情的年少时光。所以村上春树就像他的名字一样,有着春天的清冷和哀伤,似乎永远不会老。但是,有一天,他真的老了。59岁的他,写了另一本书《当我谈跑步时我谈些什么》。
青春是哀伤而优美的,但青春会老,村上春树也会老,当我们还缅怀在那凄美的故事中时,村上春树已经跑了30年,每天10公里,每年一次半程马拉松赛,一次全程马拉松赛,年复一年,从青年到暮年。他说,将来,他打算在自己的墓碑上写下:至少他是跑完而不是走完的。
日本作家村上春树 | 图片来源:网络
我喜欢村上春树,也喜欢跑步,但是对于村上春树跑步这件事情,在我眼里却不仅仅是跑步,这不是健身,也不是爱好,而是信仰,一个作家对于生命的另外一种体验。从某种意义上,它和他的作品一样,是另外的一种艺术门类,等同于行为艺术。
30年,奔跑在路上,到底为什么?到底得到了什么?也许只有跑者才明白。而且,我相信,也一定是跑着跑着才明白的。就像苦行僧走在朝圣的路上,对于生命与信仰的追求,总是在一步一叩首中日渐清晰。
图片作者:kinkate | 图片授权基于CC0协议
跑步与我而言,更像一位朋友,在不同的人生阶段,它赋予我的意义是不同的。
从小学一年级我就进了学校运动队,于是断断续续一直都在训练中,虽然中间学习过各种项目,但是长跑却一直是我的主项。于是,在读书的阶段,跑步只是为了比赛,为了赢。
最初是被动的,能偷懒则偷懒,能逃跑就逃跑。后来,是为了赛场上的那片欢呼,以及终点的荣耀,开始主动的去奔跑,去争取。跑道在脚下,耳畔响起枪声,终点却在远方,十几分钟的比赛,对于跑的人而言却经历了坚持、放弃、挣扎、荣耀、退缩等等一系列的纠结。每一步都在向前,每一秒都很艰难,那时,跑对于我的享受,只在赢的那一刻。
虽然一直在跑,却从未真正爱上过跑步。直到毕业、工作,再也没有机会站在跑道上去经历那几十分钟的煎熬,才发现自己竟然是那么的热爱跑道。
很多人喜欢看体育节目,篮球、足球、兵乓球等等,但是没有人知道,我却喜欢看径赛,各种跑的项目,甚至是马拉松,我都可以几个小时不换台,究竟是在看什么?就是看跑,去体会跑者的动作、精神、思想,甚至自己也有片刻冲动。
于是,我又重新回到了跑道,这一次不是为了赢,只是为了跑。去体会跑的过程,心跳、呼吸、流汗、疼痛,那不是享受,每一次喉咙里都会充满血腥的味道,胸口滞闷、四肢酸痛。无数次想放弃,但每天在同一时间还是会回到跑道去经历同样的痛苦,为什么?
图片来源于Pexels网站 | 图片授权基于CC0协议
开始我也不明白,也许是为了缅怀青春的记忆,也许是重温跑道上曾经的精彩。但似乎都不是,只是跑了这么多年,似乎在身体里已经种下了奔跑的信号,对于跑步的热爱就像一种无形的召唤,让我无法拒绝。
就这样一直在奔跑,虽然期间断断续续总有间断,但是每年春夏,总有那么几个月是在跑步中度过的。从来没有想过它带给我的好处,然而,在年近40的年纪,我才发现,跑在我的身体上留下了太多年轻的烙印。似乎它把关于青春的那点回忆,深深地植在了我的骨血中。强健的骨骼、紧实的肌肉、超常的耐力、顽强的毅力,这些似乎都是始料未及的。
于是,我可以在玉树顶着高原反应拍摄、喝酒、打篮球;于是我可以在雅安地震灾区背着几十盘带子和三脚架翻山越岭,即便没有水喝没有饭吃,我也没有倒下。这一刻,我才知道,这一切拜跑步所赐,这不是一朝一夕的能力,而是日日月月,年复一年跑出来的。
如今,我还在跑,每天。跑已经成为了一种信仰和习惯,融入了我的生活。人总是会有懒惰和懈怠的时候,跑着总是没有躺着舒服,每天我也会有纠结、退缩的时候,然后,那种渗入血液的跑的基因就像号角一般,每天总是固定吹响。有时,你的思想会随着你的四肢又跑了起来,那时,你甚至会自问:不是说好今天不跑了吗?怎么又来了?这就是跑步的力量,已然不是你在坚持它,而是它在左右你。
跑步是孤独的,跑步又是战胜孤独的最大武器。
每一位跑者,在奔跑的过程中承受着精神上的孤独、身体上的艰苦。一个小时甚至几个小时,就这样一直跑,机械地跑,想什么或者什么都不想,总之都是孤独。
然而,比孤独更强大的,是在孤独中我们承受、我们坚持、我们无所畏惧,跑步就是这样。流汗是对跑者最忠诚的慰藉,每跑一步,汗滴打在地上,浸透衣衫,赢已经不是终点,汗水才是最大的享受。一场畅快淋漓的跑步,汗如雨下,停下来的那一刻,人变得很轻很轻,浑身通透,似乎已经跑的不能停了。这就是跑步的力量,跑步的享受。
我曾经在失恋后去跑步、在失败后去跑步,也曾经在喜悦时去跑步。跑步是一种能量,它可以让灰色渐退,让光明炫目。
图片来源于Pixabay网站 | 图片授权基于CC0协议
跑步是孤独的信仰,你不信它,你很孤独,你信了它,会更孤独,但孤独与孤独是完全不同的。有一种孤独会让你心灰意冷,而另一种孤独会让你享受安宁。村上春树说:跑步时我身处宁静之地。
希望,此生,哭着来,跑着走,即便孤独,也可享受安宁。
作者简介:
孙奕伟,编剧、导演,中国传媒大学研究生。曾供职于北京电视台、中国教育电视台。
往期精彩文章:
书影斑斓
一个有角度、有深度、有温度的读书公众号
请长按二维码关注“书影斑斓”
投稿邮箱:zhw-rw@163.com
(注:“书影斑斓”公众号内所有文章均为署名作者的原创,欢迎转发朋友圈,如若转载请与后台联系。本文所有图片、视频除署名外均来源于网络,文章内容仅代表作者本人观点。)