【世界读书日】流潋紫：我的少年阅读记忆

作者：流潋紫原载《群言》2015年4期

流潋紫

       年纪小的时候，我是格外调皮的孩子。大约因是家中的长女，又有祖父的溺爱，性子未免野些。每每最喜欢的便是和男孩子打架，打得鼻青脸肿回来，细想着明日如何再赢回来，于是再打。       这样的性子是很不淑女的，只因我好强，不肯服输。父母对我这样的性子担心得很，又舍不得打骂——原本就鼻青脸肿了，还往哪里下手去？到底是父亲想了法子，每每讲故事吸引我的注意，引得我安静坐下片刻。父亲知道我的性子急，故意把故事慢吞吞地道来，我一急，便拿起书自己看。起初还需父亲一字一字引着认字读下去，逐渐熟稔起来，深得其中奥妙。原来我的世界不止是树枝、泥巴、鸟蛋和年龄相仿的孩子。       家在江南小镇深深的巷子底处，窄窄的巷子两边是数十年的老房子，白墙也被风烟熏染得墨绿——是有生机的绿，那是暗色的苔藓厚密地滋长。巷子里有穿堂风，幽幽凉凉地吹，我坐在青石板上，风一掼一掼翻起书页，我在苔藓细密的空隙间也能感受不同的世界的存在。彼时，我生活的世界是小小的巷子底处的幽深人家，而我的小小的心，可以在书卷淡淡的墨香里行万里路，尝尽时间甘苦。       如此，对阅读的如饥似渴开始一发不可收拾。因刚上小学，时间常常是大把大把的，我贪婪地阅读，最喜赖在书店里一蹲半天。彼时的书店还不似今日这般开放式的，若劳驾营业员拿本书是要看人脸色的，于是愈加觉得书籍可贵。另外骨子里的好强暗暗作祟，若有一天这架子上有自己的书，恐怕不必再伺人颜色了吧。       那时我语文并不好。一年级第一次语文考试，人人都100分，唯独我79分。旁的家长吓得掩口，这孩子怎么这样蠢？！又惊诧，看许多书有什么用，原来还是不会考试。连我自己也害怕，那时我已能熟读唐诗宋词，怎会做不出卷子？至今还深深记得那日下午，父亲牵着我的手回家，一一重教我拼音，语文老师性子也好，并不嫌弃我是最末一名，也手把手教我，小学前三年，语文不过是平平过。       真正对语文有兴趣是在三年级。原本我的数学比语文好许多许多，那时新换了数学老师，不甚喜欢我，凡事总爱挑剔我一些。小小心里不忿，数学逐渐掉下来。而语文老师极好，到了三年级开始写作文，多年积累的底子便有展现之处，每每作文便得老师夸奖。小孩子哪有不爱老师表扬的，于是更认真。那时心想，我总得有一门是擅长的，数学不行，语文更要好些。       如今自己也是一名老师了，细细想来，兴趣虽要紧，但对孩子的成长，老师的引导更重要。念及此，尤觉身上担子之重。       于是周末自己呆在小小屋子里，伴我的是满架书卷。读的书多了，再不似小时一般盲目贪婪，渐渐有自己喜欢的作家。《红楼梦》外，张爱玲是尤其喜欢的。喜欢张爱玲，一为她的才气，二来是感激她在文坛的地位为女子争气。从小读史书，很喜武则天。中国的历史是男人的历史，我只能从男人的丰功伟绩中去枯索女子的一点踪迹。而武则天艰难挣扎出一条生路来，喋血刀锋之上，更让我心怀敬畏。然而武则天的功绩到底一路血腥，未及张爱玲一支笔，写尽人生苍凉。那些细腻入骨的文字，总似绵绵密密的锦缎伏贴在身上，伏得久了有些肌肤的温意，却抵不过风霜的寒凉。始觉人世的苍凉与温暖已交替袭入皮肤每一纹理，这样深刻。       遇见一本好书，一篇好文，总喜欢先浅浅读一遍，似初遇时的惊艳。再合上书凝想片刻，若换做我该如何写。带着新鲜的惊艳一句句地读，再一字字地读，细细咀嚼之后抛下两三日再读。每一次再读，便如故人相逢，有旧欢，又有新的体会。到最后，往往意在言外，得到的是字里行间的深意。       喜欢读书，不是浅显的书，而是合上书后仍能有一刻感动，有半分感悟，挑动自己的心。所谓好书，大约如此。       到了高中学古文，起初觉得无甚趣味，枯燥，也不甚容易理解。幸好有位好语文老师，每到学古文的日子，总是长裙摇曳，别有古典之美。这样的古韵，抬头望去，窗外是江南小镇凝住百年的时光苍翠，红河日落之下，清溪宛转之畔，才惊觉读书原要一份闲适心情。更明白古文的好处，言简意赅，似古筝曲毕后一声余韵袅袅，凝住湘江碧水楚云高远的，原是这样简短的字。于是，更喜欢二十五史，千载王朝堆迭，无数风流人物，原凝在翰墨笔端。       我无法穿行时光，行去蒹葭苍苍的先秦相遇无数灿烂的瞬间，但是方方正正的汉字似一次华丽转身，带我去体味无数人生。阅读，原如一场旅行，遇见无数悲欢离合，身临其境，体验他人的智慧与人生。欢喜时，似金庸笔下大侠凌风一掌，是十八降龙，惊涛骇浪；不快时，似黛玉挽一花锄，临风戚戚，葬满地落英，更葬说不出口的心事。       读得多了，总有手痒的时候。然而我懒，喜思考，却懒怠动笔。每每写字，总是心情极坏的时候当作发泄。心境越坏，越是无可发泄的怨怒，便越是写得厉害。我不爱哭，无体力狂奔跑步，醉酒胡乱唱歌，奈何五音不全。这些旁人的发泄方式不适合我。面对现实的无力，我更倾向于肆意奔放在指尖的文字。领略旁人万种人生，何不自己创造万种人生，也是乐趣。       更何况，我无所谓能耐特长，唯独文字还略可看些。所以，总得坚持一样自己稍稍擅长的吧。

       （作者系编剧、作家，代表作《后宫•甄嬛传》）