查看原文
其他

【父亲节】梁晓声:瞧,那些父亲们

梁晓声 群言杂志 2021-08-26
作者:梁晓声原载《群言》2010年4期

有时候,父亲们对儿女们之宠爱,溺爱,竟远远超过于母亲们。将儿女们当做宠物一般来爱,是谓宠爱。将儿女们终日浸泡于这种过分的爱中,是为溺爱。宠爱也罢,溺爱也罢,都曰“惯”,民间又说“惯孩子”。“惯孩子”惯到无以复加,难免遭侧目。民间的批评语常是“惯孩子也没见过那么个惯法”。此言之意有二:一,既为父母,谁还没惯过自己的孩子呢?二,但是超乎一般的惯法,委实是不可取的,而且肯定是对孩子有害的。故民间有句诫言是——“惯子如杀子”。结果,必然是身为父母者自食苦果,甚而恶果。 人类早就总结过这方面的许多教训。在别国,最典型的也是比较早的一例,记载于希腊神话中,体现于太阳神阿波罗身上。阿波罗是很受凡人崇拜的一位神,关于他的事迹,几乎都是正面的。他似乎具有种种之良好的神之品德,连他为数不多的一二次绯闻,凡人也当成无伤大雅的逸事来传诵,并不多么的诟病,不像对他的父亲宙斯那么加以大不敬的一些评论。口碑极佳的太阳神最主要的缺点,便是惯孩子这一条了。 太阳神的儿子叫法厄同,有一天,他向父亲提出了一个非分的请求,要驾父亲的神马神车在天穹兜风。那神马神车是太阳神的“公务车”,除了他自己,任何人连碰也没碰过。并且,那是多么危险的事情不言而喻。但太阳神出于对儿子的“惯”,居然答应了。神权乃神圣之特权,特权宠授,结果祸事发生——神车翻于空中,引起熊熊烈火。神马挣脱缰绳跑了,法厄同却被烧成一个火球,坠落一条河中,焦头烂额地惨死了。连大地也深受天火之害,据说沙漠便是因这一场天火形成的。河神大为怜悯,埋葬了那碳化的少年的尸体。不幸到此还没算完,法厄同的姐妹们痛不欲生,哭了四天四夜,哭得众神不忍看下去听下去,将她们变成了扎根在法厄同坟旁的杨树。阿波罗不但因自己铸成的大错使人间遭殃,失去了心爱的儿子,也失去了心爱的女儿们…… 另一例惯子的教训,也同样记载于希腊神话中,便是特洛伊城的灭亡了。帕里斯这个风流成性的特洛伊国小王子,本来是肩负着一国重任,率船队去往斯巴达国,商讨接回特洛伊国美女海伦的。海伦受着爱神的庇护,美貌不衰。她是在一次战役中作为“战利品”而归属于斯巴达王的,后来虽被封为王后,与斯巴达王之间却并无真爱。故帕里斯的使命,具有着刷洗特洛伊国家耻辱的庄严性质。这一使命之完成,需要爱国情怀和大智大勇。但帕里斯却根本不是一个以国家使命为重的人,他趁斯巴达王并不在国内,说服对他一见倾心的海伦乘他们的船逃离了斯巴达国。而这一做法,使一次理直气壮的使命,变成了卑劣行径。他自己以及特洛伊国,于是背上了拐走别国王后的罪名。这还不算,他并没有直接将海伦带回国去,而是先命船队驶往一个岛屿,与海伦在岛上同床共寝过起夫妻生活来。直至希腊人对特洛伊城大军压境,才为了自己的安全携海伦偷偷潜回特洛伊。公平论之,海伦未尝不值得同情。但解救一个值得同情的女人的命运,须以光明正大的方式才算正义。如果说木马计证明了希腊人的狡狯;那么帕里斯的行径,毫无疑问地使全体特洛伊人大蒙蝇苟之羞。作为兄长的赫克托耳是意识到了这一点的,所以他怒斥弟弟自私而可耻。事情严峻到如此程度,化解的策略也还是有的。赔礼道歉,劝海伦为着特洛伊城众生免遭屠戮,谎辩自己实是被掠,暂且随斯巴达王回去,解救之事从长计议,未尝不是明智之举。起码,可以试一试。赫克托耳便是这么主张的,但更爱小儿子帕里斯的父王,又哪里听得进长子的话呢?他为了成全帕里斯与海伦的二人之欢,以“保护女人是男人的义务”作口号,激励全城军民众志成城,与希腊人决一死战。口号一经由国王提出,不是统一的意志也只能而且必须是统一之意志了。结果是人们都知道的,双方尸横遍野,美丽富裕的特洛伊城灰飞烟灭。希腊人攻入城内之后,大开杀戒,屠城报复,特洛伊城幸免此劫者寡。《希腊神话》中写着,特洛伊国王有包括赫克托耳和帕里斯在内的50余个儿子,除了帕里斯携海伦逃之夭夭,其他王子皆战死沙场,特洛伊王普里阿莫斯也丧尽王的尊严,可悲地死于敌人剑下…… 还有一位父亲对女儿的爱也很离谱,便是《圣经故事》中的希律王。他美丽的女儿莎乐美爱上了游走到希律国的先知圣约翰。但是圣约翰的心另有所属,他早将自己的爱全部奉献给了上帝;他拒绝莎乐美诱惑时的语言冰冷以至嫌恶,使莎乐美恼羞成怒怀恨在心。她在父亲的生日为父亲献舞。希律王大为开心,对爱女说无论她要什么,凡是世上有的,都将实现她的愿望。 莎乐美的愿望令人不寒而栗,她要的东西是圣约翰的头。 希律王并非不知圣约翰是一位伟大的先知,却为了使女儿高兴,命人砍下先知的头,用金盘子托给了莎乐美。 《圣经故事》中记载,后来这位国王和他的国,也遭到神严厉的惩罚…… 在中国,千夫所指的父亲是《水浒传》中的高太尉。他对高衙内的宠惯,使他不惜以高官身份亲自在阴谋诡计中扮演重要角色,害得林冲家破妻亡,最终把林冲逼上梁山…… 1980年代初即刚刚粉碎“四人帮”不久,中国枪毙了几名高衙内式的干部子弟。他们的所作所为,实在是与高衙内差不了多少的,不杀不足以平民愤。 当下中国,贪官的贪,目的各异,或为供一己挥霍享乐,或因金屋藏娇,奉养“二奶”,但确乎有一些操权握柄的父亲,其贪主要是为了儿女。 想来,既为官,他们的儿女的工作、收入、生活,怎么也不会太差。但他们的父亲们,认为他们没有别墅,没有名车,没有巨额存款,便实在是自己的心病了。没有一定得有怎么办呢?于是便只能靠自己们利用职权替儿女们去贪。这一贪,几个亿也是贪。索性,替儿女们,将儿女们的儿女们未来的那份儿,也由自己在位时一总的贪足了。这才是“惯孩子也没有那么个惯法!” 这样一些父亲,大抵是不知以上希腊神话故事或圣经故事的;告诉他们也是白告诉,他们根本不信那种因果报应的“邪”。而事实上,“法网恢恢,疏而不漏”这种话,恐怕只验证在他们中一部分人身上。甚而,恐怕还是少数。倘若真有人神通广大,竟搞出一份详实的“高官儿女富豪榜”来,那肯定会令全中国全世界目瞪口呆的。连我这种从不关注所谓“黑幕”之人,也是多少知道一些的。 所以一般的人们,根本不要指望靠了文化的浸淫帮助他们获得救赎。据我所知,他们是极端蔑视文化的。他们一向认为,文化的教育功能,那主要是针对百姓而言的。 然而文化终究影响过人类的大多数。在我们人类还处在童年和少年时期,便通过种种的神话故事,试图一代代劝解和教育我们后人——怎样做人为对,怎样做人为错;包括怎样做父亲母亲,尤其怎样做有权势的父亲母亲。古人此种良苦用心,值得我们今人感恩戴德。 中国发展中诸问题及诸对策,自然首先是政治的、经济的、外交的、教育的……但首先的首先,其实皆是文化的。因为怎样的文化,决定对以上诸事的怎样的思维。 一言以蔽之,我们在文化上,既不可能回到古代去,也远没有现代化起来。 故我们的文化很尴尬,与我们实现国家现代化的大目标很不相适应;能否从文化尴尬之中突围出来,将决定我们的改革开放究竟能走多远……


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存