祖国的生日，大家的感念——听听那些年《群言》的作者们国庆节时的心里话
庆祝新中国68周年华诞
当10月1日第一缕阳光洒向神州大地，我们迎来了中华人民共和国68岁华诞。此时此刻，天安门广场上红旗猎猎，诉说着新中国68年风云激荡的光辉岁月，见证着一个文明古国屹立于世界东方的昂扬气概。
环顾世界，很少有哪个民族像中华民族这样，历经沉沦与抗争、奋斗与崛起，从革命、建设到改革，回望这68载风雨兼程、苦难辉煌，怎能不为之骄傲？
“实现中华民族伟大复兴，就是中华民族近代以来最伟大的梦想。”中国梦传递绵延已久的家国情怀，唤醒内心深处的命运共同体意识，凝聚振兴中华的探索与奋斗，沿着中国特色社会主义道路奋力实现民族复兴，这是历史的选择、人民的选择，是任何力量都无法阻挡的历史潮流。
在这风云激荡、瞬息万变的改革大潮中，知识分子的声音从未缺席。我们今天特摘选部分作者以往国庆期间在《群言》发表的部分文字，以期用一种个人视角呈现国家发展的历史进程以及知识分子的担当与守望。祝愿祖国的明天更加美好！
周有光
过去40年是一个大变革时期。中国在大变革。世界在大变革。人民生活可以把“衣食住行”作为索引。衣：原来穿的是天生的皮革和丝麻棉毛，现在我们身上，已经主要是以石油为原料、由人工合成的化学纤维。穿衣已经基本上人定胜天了。食：虽然农业落后地区粮食还很紧张，可是生物工程已经能够掀起“绿色革命”，谷类可以加快生长，牛羊鸡鸭可以大量饲养。只要认真地改革农业、科学种田，吃饭问题不难解决。住：摩天大厦原来是少数美国大城市的点缀品，现在，世界各地都在建筑高楼；皇宫所在地不许有楼房的北京、地震地带不能造楼房的东京，都建起了巍巍大厦。行：中国已经进入自行车社会，正在向往着汽车社会。高速火车还没有在中国出现，可是中国也进入了航空时代。交通拥挤，正是交通变革的前兆。在安土重迁的古国，旅游竟成了重要产业。
1987年，中国大陆第一家肯德基餐厅在北京前门开业。
——节选自《大变革时期》，原文载于《群言》1989年10期
冰心
我们从1951年，艰辛辗转回到了我们热爱的祖国，从头回忆这40年的岁月，有一件极小而值得铭心刻骨的事儿，永远清楚活跃地展现在我的面前。那是1952年夏天的一个早晨，总理办公厅来了一个电话说是总理在这天晚上约见我们。大约是傍晚7时光景，来了一辆小轿车和那时还是个小伙子的罗青长同志，把我们接进夜景如画的中南海，到了总理的办公室。周总理笑容满面地从门内迎了出来，紧紧地握住我们的手说:“你们回来了，你们好呵？”又亲切地让我们在他两旁坐下，极其详尽地问到我们在日本工作生活的情况，以及辗转回来的经历。我们也一一做了回答。这其中不时都有工作人员来送文件或在总理身边低声报告些什么。这时已近午夜，我们想总理日理万机，我们不应该多浪费他的宝贵时间，我们起身要走，总理却挽留我们说：“你们在这里和我共进晚餐吧，我们一边吃，一边还可以谈谈。”我也忘了桌上还有其他的人没有，只记得饭桌上是四菜一汤，唯一的荤菜竟只是一盘炒鸡蛋。这使我们感到惊奇而又高兴！惊奇的是一位堂堂中华人民共和国的总理，膳食竟是这样地简单，高兴的是我们热爱的总理并没有把我们当做“客人”。
吴文藻、冰心夫妇
——节选自《一饭难忘》，原文载于《群言》1989年10期
费孝通
个人在历史中是微不足道的，但是能身逢盛世，见证并亲身参与一段不平凡的历史，不能不说是一种幸运。到庆祝新中国成立50周年的时候，我已是个九旬老翁了。世界的变化越来越快，我也越来越觉得跟不上了，能出的力也越来越少。但是，虽不能至，心向往之。让我为中华人民共和国的50庆典端上一杯祝福的酒，说出我一辈子的梦想和希望：国家强盛，文化昌明，民族和睦，人民安康！
费孝通在江村调查
——节选自《五十年国庆有感》，原文载于《群言》1999年10期
谈家桢
从1978年邓小平在全国科技大会上提出“科学技术是生产力”，到进而提出“科学技术是第一生产力”，到1998年3月19日全国九届人大一次会议闭幕之际，新任国务院总理朱镕基在中外记者招待会上又一次石破天惊地宣布：“本届政府的主要任务是科教兴国。”中国共产党正以其海纳百川的胸怀，以其巨大的睿智和气魄，引领着全国人民，向着充满辉煌前景的新世纪大步迈进。这说明，历史是要人一步一步走出来的，历史是要人不断付出代价的，人的认识也一定要随着历史的进步而不断进步、不断提高。历史是不断进步的。后人一定会比前人干得更好。作为出生在本世纪初的一个老知识分子，我看到了历史的这一进步。时值世纪之交，又值中华人民共和国建国50周年，我仅向我的祖国和人民献上衷心的祝愿。
1978年全国科学大会
——节选自《世纪之交的祝愿》，原文载于《群言》1999年10期
叶笃义
斗转星移，“文革”结束，改革开放，国家真正走上了繁荣富强之路。每当耳闻目睹祖国的欣欣向荣，我总是兴奋不已。那些雄振国威的俊杰，从创造高科技成果的科技工作者到力取三连冠的女排都是自己心中崇敬的英雄，而以权谋私的腐败分子则是我最为憎恶且斥为国家败类的禄蠢。今年是共和国50华诞，又值世纪之交，悠悠岁月，沧海桑田，中国从100年前东西方列强觊觎、宰割的羔羊一举成为今天世界头号强国美国称霸世界的最大障碍，实在可喜可慰。据说，西方人由爱自己而爱国，而传统的中国文化则相反，教人为国珍重。我一生命运驳杂，信仰、追求亦有变化，但自幼受孔孟之道影响颇深，精忠报国之心矢志不渝。抚今追昔，感慨万分，愿君为国自爱，为国争光，这就是我，一个竭蹶于拐杖和轮椅下的耄耊老人在这盛大节日前的企盼。
1984年洛杉矶奥运会，中国女排三连冠。
——节选自《国恋》，原文载于《群言》1999年10期
陶大镛
开国大典那天，我和夫人平青同志站在金水桥畔的北面，眼望着第一面鲜艳的五星红旗在天安门广场冉冉升起。当时，隆隆的礼炮声和数十万各界人士发出的欢呼声响彻云霄。这是东方醒狮在高吼，也是五千年文明古国的人民向全世界宣告：“我们站起来了!”这样壮丽的场面，这样动人的情景，至今历历在目，在我的一生中留下了最深刻、最难忘和最美好的回忆。
1949年10月1日，新中国开国大典在天安门广场举行。
——节选自《风雨50年》，原文载于《群言》1999年10期
马大猷
我读书的时候是“毕业就是失业”；我教书的时候更是“毕业就是失业”。1949年，北京解放了。随着中华人民共和国的成立，百废俱兴，国家经济建设需要大量的人才，教育形势彻底改观，这是我经历的第一个转折。不但学生毕业不失业，反而供不应求。当时我在北大工学院，来要人的、要求提前毕业的、要求办短期班或速成班的，络绎不绝。学校根据社会需求办了不少短期班，受到各方面的极大欢迎。政府不但对教育全力支持，并且组织了多次课程改革，后来还进行了院系调整，以加强教育力量。教育工作者遇到了从来没有过的好时光。我精神上十分愉快，也有了很大收获。
1956年，周恩来在中南海与马大猷（右一）、梁思成（右二）讨论科学规划。
——节选自《转折》，原文载于《群言》1999年10期
李成贵
新中国成立后，工业化成了崇高的国家目标。广大农民在经历了流血阶段后，又马不停蹄地拉动了国家工业化的重轭，默默地作出奉献，进入了流汗阶段。改革前的30年，没有农民的辛勤劳动，没有农民的“剪刀差”贡献，国家工业化就很难取得成功。......广大农民帮助国家成功地摆脱了低收入国家发展初期所共同面临的投资不足的难题，逐渐建立起独立完整的民族工业体系，维护了中国政治和经济的独立，强化了中国在国际交往中的权利基础。我清楚地记得，那时人民公社社员们夜以继日地奋斗在田间地头，有时会十天半月地连续作战，甚至大年三十仍在大搞农田水利。那时的制度安排不合理，但无论在任何制度下，农民都是默默劳动和奉献的一群。
作为黄土地养育的农民子弟，路遥《平凡的世界》笔下的孙少平身上所带有的那种奋斗不息、坚韧不拔的精神品质，时至今日仍在激励着众多青年人，构成他们精神世界的一抹亮色。
——节选自《感谢农民》，原文载于《群言》2009年10期
郑功成
在历史上，多难兴邦与多难丧邦是并存的历史现象，而且多数情形下表现为多难丧邦。直面当前的现实，国家发展之路犹长远，诸多艰难险阻仍然在前面等待并将继续考验着快速前进中的国家与人民。但我们有理由相信，经过新中国60年沧桑岁月的磨砺，经过近30年改革开放的锤炼，无论是智慧、技能，还是发展理性，因为有了以往经验教训的汲取，只要我们坚持科学发展，坚守民生为重，推进民主法制，积极、理性地应对全球化背景下复杂多变的局势，国家定能够克服前进路上的重重困难，走向持续、健康、文明发展的现代化，走进一个民安邦宁、民富国强的社会主义新时代，并一定会对整个人类作出较大的贡献！
建设中的当代中国社会保障体系
——节选自《纵使多难亦兴邦》，原文载于《群言》2009年10期
梁晓声
在后来的某次文艺研讨会上，我曾说——爱国之对我们这一代人，总体而言，不是一种什么“主义”，首先是我们的情感必然……现在，25年又过去了，我见证了中国改革开放所取得的巨大成就，也极为关注在成就的背后及细节所呈现的种种问题、弊端。我也由作家而多了另一种身份——政协委员。我不认为政协委员对于我是荣誉。论到荣誉，我更希望是由我的创作和我的教师职业所获得的。我认为政协委员是种国家要求，人民要求；同时也应成为我自己对自己的要求。我认为对于我们这个国家而言，改革尚未成功，开放也并未足够。故我最后要说——祖国，继续努力啊！年轻着的人们，在提高从业能力的同时，也要提高为国家排忧解难的能力啊！后浪应推前浪啊！……
据统计，从50年代到70年代，约有上千万青年学生上山下乡。
——节选自《我与我们的共和国》，原文载于《群言》2009年10期
俞敏洪
在我上北大的同时，农村开始了包产到户，非常奇怪原来全村人起早摸黑都吃不饱，现在把地分了，家家户户不仅吃饱了，还有余粮；我们家乡得风气之先，已经开始出现家庭小工厂，于是农民有了额外的收入，母亲也参与其中，家里有了一点支持我上学的费用，加上国家给我一点助学金，我终于可以在北大安心读书了。进入80年代之后，在邓小平的领导和胡耀邦的主持下，几乎所有的反动学术权威和右派知识分子都被平反了，回到了教学岗位上。我们这一批学生非常幸运，见到了不少大师级的人物，还听过他们讲课，这其中有朱光潜、杨周瀚、季羡林等，使我们在学习知识的同时更加学到了智慧。北大总是走在时代的最前列，率先允许学生谈恋爱、开舞会、搞竞选，学生思想处于十分活跃的状态；同时北大的读书氛围也十分浓厚，同学之间不比成绩比读书，使我耳濡目染，也在北大读了很多的书；1984年国庆游行时，北大学生在天安门广场打出了“小平你好”的条幅，表达了全国人民的心声，当时我没有资格参加游行，但是看到了也十分兴奋。北大学生生活变成了我生命中最美好的记忆，尽管三年级的时候由于得了肺结核在荒山野地的医院住了一年，但这一年也变成了我生命里难忘的回忆。当时医院的高音喇叭里天天播放《在希望的田野上》这首歌，使我对这首歌形成了刻骨铭心的记忆。国庆前在人民大会堂看歌舞剧《复兴之路》，当这首歌的旋律响起的时候，我的眼中充满了泪水，改革开放的30年恰好是我成长的30年，在这首歌的旋律中，我个人生活的一幕幕和祖国发展的一幕幕，都在我的眼前闪现。
10月1日，新中国成立35周年庆典上，北大学生在天安门广场打出了“小平您好”的条幅。
——节选自《改革开放的岁月成就了我》，原文载于《群言》2009年10期
祝大家国庆、中秋节快乐
National Day of the People's Republic of China