房子与人一样,做到极致一定是素与简|设计师余平
余平说,土,是建筑最好的纯棉外衣。
当穿着纯白棉布衫的他脚底生风地出现在众人面前时,
仿佛也带来了一股泥土的清香。
古民居的洗礼
这位朴实的设计师以浓厚的民居设计风格蜚声业界,是陕西人的荣光。
可曾经,他也随大流,什么流行、什么时髦,他就跟着做。
开着设计公司,结交大量的朋友,完成一个又一个项目。
突然某一天,他病倒了。
原因竟是常年身在工地一线,接触了大量有害建筑材料。
从那一次起,
他开始思考健康——健康的设计。
他放下了热爱的工作到大自然中去深呼吸。
以古民居为线索,奔向祖国的四面八方。
有一次,余平来到福建一个叫东庠的小岛,
岛上的建筑全部由大大小小石头筑成,
竟然有点像法国点彩派大师修拉的名画,
余平一下子被这超具现代感的建筑惊呆了。
福建·东庠
那是一个古老而特殊的小岛,
世代以打渔为生的居民在镇上生活了七百多年。
岛上没有土,村民的房子、院落、街道全都用厚厚的海礁石砌成。
亿万年来,石头在海水的浸泡下变得五颜六色。
因为地表资源的局限,村民们只能在当地一种材料——石头上去动脑筋,向它深度去挖掘。
老百姓为生存而造的房子,却具备了震撼视觉的艺术观赏性,
这个无心插柳柳成荫的真实案例深深地触动了余平。
屋顶上铺着瓦,但不是岛上的村民烧制,而是村民用捕来的鱼和大陆的人作交换,一条鱼换一片瓦得来。为防止肆虐的台风把来之不易的瓦片吹走,村民又用大石头压在瓦片上。
真限制,最自由
从此,余平给自己的人生来了一个180度的大转弯,
克意地给自己设限制、做减法。
先是减掉很多挣钱的机会,
踏上古民居的走访之路,一访就是二十年。
余平是一位标准的斜杠人士,
身为设计师的同时还是大学教师,
没有课的日子,
他一边做设计,一边走访古民居。
二十年间,他总共拍下10万余张照片。
这些记录即将消失的古民居群落的照片,
个性鲜明、形态各异,
不仅给予了余平源源不断的设计灵感,
还是中国古建筑研究弥足珍贵的一手资料,
更纪录了上亿中国人量贩式的本土文化迁徙。
贵州·本寨
陕西·尧头
然后是减掉繁杂的材料。
大量的古民居实况不断向他印证,
地域的限制,反而生发出无限智慧,
材料的纯粹,反而激发出无限潜能。
他逐渐梳理出了古民居建筑的5个音符:
土、木、砖、瓦、石。
甘肃·余家湾
内蒙古·恩河。这是一栋至少一百年的房子,全部由松木盖成。过去这样的房子比比皆是,但后来都被拆了,现在想要看这样的房子,需要到对面俄罗斯去。
陕西·陈炉
江西·白鹭
四川·扎巴
“做设计要适当地限制自己,
把思维向一个深处垂直地思考,
这样才能把一种材料做得很彻底,
很彻底才是我们设计师一生想追求的。”
古民居让余平改变了,
他变得专一而痴情,
只为那些质朴的土、木、砖、瓦、石。
一个人只要宣称自己是自由的,
就会同时感到他是受限制的。
如果他敢于宣称自己是受限制的,
他就会感到自己是自由的。
——歌德
瓦库:田园牧歌的乌托邦
瓦库17号丨阳光厅
行走中,余平注意到,
素面朝天的瓦,用自己的躯体把骄阳、雨水、风沙、飞禽的排泄物阻隔在外,
为人们提供庇护,
被岁月涤荡的瓦片,分明就是一页页记载着时光的大书。
对瓦的情有独钟,使他有一种强烈的欲望,
要把这种具有实用功能和强烈精神的材料搬进城市的设计空间,
他要提醒大家,这些东西不是可以随意扔掉的破烂!
2004年,余平集旧瓦成库,
给遗忘了瓦的城里人一段回眸留恋的时光。
十年间,他在全国设计了二十余家瓦库。
这是一个喝茶的地方,既复古又时尚。
传统朴素的瓦片,
营造出粼粼立波的视觉秩序感。
置身“瓦库”,一杯好茶,一本好书,
不由让人想起沈从文先生的名作《边城》,
那种文字所形成的某种不可名状的意境,
和在瓦库的感觉莫名相似。
瓦库17号丨吊脚包间
他把“自然>人>科学技术”的中国古老哲学规律实践于“瓦库”。
在这样的环境中,
即使一个人待着无所事事,也能舒服窝许久。
瓦库19号丨楼梯间。扶手以瓦片制成。
而余平在做“瓦库”时决定,尽力减少一切其它项目设计。
“必须牺牲掉你可以赚两份钱的机会,
在一个点上持续发力,
这时候你可能吃亏,但是必须有这个大智慧。
业主开始投资设计时,
是希望实现自己想不到的,
是想通过你的设计可以得到更多。”
花迹酒店:原生建筑上的“踪迹”之美
设计“瓦库”十年后,余平用近一年半的时间,
把南京老门东历史街区的一座百年老宅,
改造成了绝美空间——“花迹酒店”,
成为南京一处新人文地标。
花迹酒店丨大堂
花迹酒店处处删繁就简,
客房中甚至连一个抽屉都没有,
你不用在离开时担心,柜子里是否有东西落下?
消防栓是设计师最头痛的问题,
设计师往往用消防栓门简单粗暴地关起来,标以消防栓三个醒目大字。
余平想,老百姓做民居的时候没那么复杂,
他们以最简单最实用的方式,为生活而设计。
于是,他把消防栓管道梳理好,把它摆得像装置艺术,
在红色的消防栓上置一点绿叶,
一旦着火拿起来就可以用,直截了当。
花迹酒店丨消防栓局部
“阳光照进,空气流通。”
这里成了一个让人住下就不想离开的空间。
它的魔力从一块一块的老砖、一片一片的老瓦、
和去了棱角的石头的质感中不断散发。
渐近自然
素简像一朵风中的野菊,
容易被忽略却生命力顽强。
这种风格把一切装腔作势、虚伪、炫技、华丽
全部扫净,只留一片澄明。
林清玄曾言:
“说起来有点矛盾,
简朴也就是思想深刻的标志和象征。”
真正厉害的人,
懂得为人生做减法,意念专一、单纯。
人的一生就是一个耗能过程,
心的欲求越多,能量场也就越分散,
对外产生的作用力也就越小,
同时用于保护自身的力也就越弱。
人生如此,房子亦如此。
余平的设计没有张扬的个性,
在大自然面前,我们都很渺小。
他尽可能地使之接近自然之道,
在这个信息爆炸的时代,
帮助我们找回内心的单纯。
“土木之事,最忌奢靡。
盖居室之制,贵精不贵丽”。
余平说,未来的创作道路肯定还是充满了砖、石、瓦的一条路,
他希望他的脑子里,
装的就是那几件土、木、砖、瓦、石。
更多摄影
贵州·本寨
四川·色达
福建·初溪。土楼巨大的屋檐下可能共同生活着一个家族甚至一个村。
江西·白鹭
浙江·高迁
安徽·南屏。人们用青砖盖房,富裕人家会再抹上一层白灰,经过时间的打磨,白灰逐渐脱落了,青砖显现出来了,斑驳的墙面仿佛一幅晕染水墨画。
余 平
1958年出生
西安电子科技大学工业设计系教授
中国建筑学会室内设计分会副理事长
中国民俗摄影协会“古镇专题小组”成员
代表作品:“瓦库”系列、南京花迹酒店
主要获奖:
亚洲最具影响力设计奖·可持续发展特别奖
第20届安德鲁马丁国际室内设计奖
2016中国室内设计十大年度人物奖
///
点击标题查看往期人物精选