收录于话题
#科技创投
,10个
Photo by Ariann Laurin on Unsplash
编前：如果对风投行业的疯狂没有了解，看纽约客杂志这篇长文也够了。文中以共享办公巨头Wework为中心，用平实的文字，写出了渴望赚钱的风投如何默许疯狂的创始人为所欲为的精彩故事，而一旦创始人开始威胁到风投们的利润，一切都变了——一位投资人，甚至威胁要打断对方的胳膊。
“我怎么说呢，我是不是应该对风投说，你知道吗，WeWork肯定在撒谎，所以你们应该接受我较小的回报？没人想听这些。所有的VC都急着想大赚一笔。”
2008年，加州圣克鲁斯的两名市政厅员工杰里米·纽纳（Jeremy Neuner）和瑞安·库纳蒂（Ryan Coonerty），决定开设一个联合办公空间。他们租下了一栋离冲浪店和性玩具精品店几步之遥的空旷建筑，并在里面配备了办公桌、电源线、快速无线网络和豪华咖啡机。纽纳和库纳蒂将他们的公司命名为NextSpace Coworking。在海军服役后，纽纳曾就读于哈佛大学肯尼迪学院，他渴望成为一场运动的一部分。“我们真的相信这将是一种全新的工作方式，”他说。NextSpace确实为当地渴望建立办公室友谊的自由职业者提供了一个避难所，六个月之内，该公司开始盈利。不久，NextSpace在旧金山、洛杉矶和圣何塞开了分店。纽纳和库纳蒂也开始寻找风险投资，刚开始，他们从家人和朋友那里筹集了一些钱，但纽纳说，风投的资金等于是批准进入资本世界的印章，在每个初创企业的故事中，风投都在推动一切，”他们是成功的仙女教母。”2012年，纽纳参加了在得克萨斯州奥斯汀举行的一个行业合作会议的小组讨论，试图抓住机会与投资者见面。会议的另一位发言者是以色列人亚当·纽曼(Adam Neumann)，他身高几乎两米，有一头飘逸的黑发，穿着名牌牛仔裤和深色西装外套 ——在一大堆T恤衫中，他的打扮显得很花哨。纽曼的自信令人着迷，他告诉观众，他在纽约经营着一家名为WeWork的公司，这是“世界上第一个实体社交网络……我们计划很快在全国推广。”虽然WeWork只有两年的历史，而纽曼也只有32岁，但是这家公司已经控制了超过2.7万的办公空间。他宣称WeWork将很快拥有1万名客户，“公司是我们的，更是合作者的，只要在一起，我们就可以建立一个可以改变世界的社区。”纽纳说，当他开始与风险投资家见面时，“他们的第一个问题是，你如何与WeWork竞争？我们为什么要投资你们，而不是他们？”WeWork每月亏损数百万美元，但仍在以狂热的速度扩张。诺伊曼对风投公司的承诺，乐观到了近乎荒谬的地步，以至于纽纳认为WeWork肯定是个骗局。“他们说会成为世界上最大的办公空间提供商，”纽纳回忆说。“我怎么说呢，我是不是应该对风投说，你知道吗，WeWork肯定在撒谎，所以你们应该接受我较小的回报？没人想听这些。所有的VC都急着想大赚一笔。”一位房地产经纪人告诉纽纳，WeWork已经在旧金山开了一家新店，距离NextSpace只有几个街区，而且收费更便宜。NextSpace在加州开设了第五家分店，而WeWork就在他们的每一家分店旁边都开共享办公室，从来不超过几个街区，并且，WeWork向房客收取的费用总是稍微低一些。纽纳开始从其他联合办公的企业家那里听到类似的故事，WeWork来到城里，在现有的联合办公空间附近开业，在价格上比竞争对手更低。有时，WeWork承诺，如果租户终止现有租约，就会获得搬迁奖金。还有一次，该公司从竞争对手的网站上获得了客户名录，向名单上的所有人免费提供三个月的租金。杰罗姆·张是洛杉矶Blankspaces公司的老板，他说，“我的平均价格是每张桌子每月550美元，也只是勉强度日。然后Wework来了，我不得不把租金降到四百五十，然后是三百五十。它毁掉了我的生意。”创办了Covo联合办公公司的丽贝卡·布莱恩·潘说，“这样的价格没人能赚钱。但他们一直在降低价格，比其他人更便宜。就好像他们有一个不会见底的银行账户，其他人根本不可能生存下去。”“我们需要的只是每年500万美元的收入，这样我们就可以为每个人赚钱了。这些钱足够你谋生、买房子、供孩子上学。但没有人想要这种确实能维持健康生活的企业，风投们想要的是下一个扎克伯格。”纽纳开始大幅降低NextSpace的价格，增加了免费的啤酒，包括会计、编码和经络排毒在内的午餐课程。但这些都没啥意义，WeWork的价格太低了。截至2014年底，WeWork已经从风投那里募集了超过5亿美元的资金。尽管每月亏损600万美元，但它的增长速度比以往任何时候都要快，计划在十多个城市开设60家分店。与此同时，硅谷最杰出的投资者之一、风险投资公司Benchmark的布鲁斯•邓列维加入了WeWork的董事会。Benchmark于1995年成立，曾投资过eBay、Twitter和Instagram等知名的公司。邓列维和一位合伙人说，他不确定WeWork如何才能盈利，但自己被纽曼吸引住了，他说，“我们给他一些钱，他会想办法的。”Benchmark在wework的第一笔投资是1700万美元。风投们开始告诉杰里米·纽纳，投他们公司一点钱，不值得他们花时间，而且如果他们投资了NextSpace，有一天他们就会发现自己没办法再投资WeWork了。纽纳觉得这太疯狂了。他正在建立一个稳健的企业，但风投想要的是梦幻。他说，“我们需要的只是每年500万美元的收入，这样我们就可以为每个人赚钱了。这些钱足够你谋生、买房子、供孩子上学。但没有人想要这种确实能维持健康生活的企业，风投们想要的是下一个扎克伯格。”纽纳很沮丧，但他并不惊讶。他知道美国历史上有很多像巴纳姆、华特·迪斯尼和查尔斯·庞兹这样的企业家，他们的大胆创新催生了新的产业和巨大的财富，但有时也会被关进监狱（注，巴纳姆作为美国历史上的名人，有不光彩的诈骗历史，庞兹就是著名的庞氏骗局的名称收来，但是把迪斯尼也列到这里有点冤吧）。纽纳没有意识到的是，一些风险投资家早就和这些炒作大师沆瀣一气，慷慨的给了他们数百万美元，鼓励了他们性格中最坏的倾向，希望自己大把赌注中有一个走运，就可以抵消更多糟糕的赌注。在六年的时间里，纽纳开了九家NextSpace分店，远至芝加哥。但是到了2014年，他辞职了，NextSpace也开始关闭网站。纽纳说，“因为我不想称霸世界，所以每个人都说我是一个失败者，这让人很疲惫。风投们看上去像一群有私人飞机、安静无聊的家伙，他们擅长数字，鼓励你有远大的梦想。你知道还有谁安静，数学好，有私人飞机吗？贩毒集团。”NextSpace的共享办公空间或关闭或被出售，WeWork刚新开了40家门店，并宣布筹集了数亿美元。2017年秋天的一天，诺纳在位于圣克鲁斯的NextSpace原店附近的一家书店里浏览时，看到杂志架上的《福布斯》，封面就是亚当·纽曼。那个故事中描述了纽曼是如何与软银孙正义会面的。在WeWork总部进行的12分钟参观，给孙正义留下了深刻的印象，以至于他当场就急着要投资44亿美元。纽曼向《福布斯》记者解释说，这种支持并不是基于财务估计，而是“基于我们的精力和精神”。故事中还详细讲了在孙正义做出这一承诺几个月后，纽曼如何前往东京与他一起庆祝投资合同的签署。孙正义问了纽曼一个非常哲学的问题，“在一场比赛中，赢的人是聪明人还是疯子？”“但是你，”他略带关切地对纽曼补充说，“还不够疯狂。”“赔钱的公司可以更长久地继续运营，削弱其他公司的实力。……在传统的资本主义模式中，效率最高、能力最强的公司获得成功，而在新的模式中，资金最多的公司获胜。这类公司经常破坏经济价值，想办法削弱强大的竞争对手，制造没有社会效益的破坏”。从一开始，风险资本家就把他们的职业描绘成一个崇高的职业。他们不只是投资者，还是创新的助产士。最初的风投公司，旨在通过发现和支持最优秀的创业点子来赚钱，为胆大的创业者提供成功所需的资金和战略建议。几十年来，这样的说法是有道理的。基因工程科技公司在20世纪70年代推动发明了合成胰岛素，其成功很大程度上要归功于风险投资家汤姆·帕金斯，从资金到管理各个方面。·帕金斯的公司凯鹏华盈最初投资了10万美元。帕金斯要求获得基因技术公司董事会的席位，然后开始每周花一个下午呆在这家初创公司的办公室里，审查支出报告，对没有经验的高管连哄带吓。在随后的几年里，凯鹏华盈培育了亚马逊、谷歌、Sun和康柏等公司。珀金斯死于2016年，享年84岁。英国《金融时报》在为他写的讣告中说，他是“金融行业新运动的一部分，投资者开始卷起袖子，在企业管理中发挥积极作用。”。从珀金斯的全盛时期算起，风险投资行业已经呈指数级增长，但同时也越来越贪婪和愤世嫉俗。现在几十家公司控制着风投行业，他们共同控制着数千亿美元的资金。大多数专业的VC都符合以下这个模式：根据调查，他们中只有不到一半的人上过哈佛或斯坦福，80%是男性。虽然风投们把自己说成永远在寻找激进的商业理念，但他们似乎更多时候是在重复着同样的硅谷趋势，而且他们对企业管理上的监督已经减弱，投资看起来更像交易场内的押注。企业家史蒂夫·布兰克目前在斯坦福大学工程学院任教，他说，“我看到这个行业化成了一群贪婪的暴民。现在的风险投资家对公共利益不感兴趣。他们对任何事情都不感兴趣，除了更多利润和追逐大众，所以他们浪费了数十亿美元，这些钱本可以用于可以真正帮助人们的创新。”然而，这种小圈子、自私自利的的方式，让许多风投发了财。2020年1月，美国风险投资协会说过去10年是“创纪录的10年”，他们的会员已经向初创企业投入了近8000亿美元，“推动了未来的经济”。疫情减缓了速度，但变化并不大。根据PitchBook(一家提供行业数据的公司)的一份报告，目前排名前二十家的风投中，有五家的交易额比去年更多。近几十年来，风投的赌注也急剧扩大。对一家蓬勃发展的年轻公司，投资100万美元可能产生1000万美元的利润，对一家初创公司投资5000万美元，可以带来5亿美元的收益。一位著名的风险投资家说，“老实说，小于3000万或4000万的投资已经不再有意义了。不管你投资了多少，尽职调查、参加董事会会议的时间、工作量都是一样的。”批评风投行业的人会注意到，近年来，风投给了一个又一个令人怀疑的初创公司巨额注资。血液检测公司Theranos，从包括默多克和贝特西·德沃斯（注，美国女富豪）在内的众多投资者那里拿到了7亿美元，这家公司最后被揭发是一个骗局，2018年，公司的女创始人遭到起诉。Juicero以700美元的价格出售支持无线联网的榨汁机，从谷歌的投资部门等处拿到了超过1亿美元的投资，四年后就关门了——消费者上传视频，证明他们用手按压果汁的效率一样高。两年前，当Wag!，一家遛狗公司的创始人（其中有一对20多岁的兄弟，几乎没有什么商业经验），发现投资者们对他们很感兴趣，一定要Wag!同意接受3亿美元的投资。这家初创公司计划利用这些资金进行国际扩张，但运营不善，被纽约市议会指控丢狗等问题后，这家遛狗行业的明星开始裁员。风投行业越来越关注于创造“独角兽”，这个词的意思是指估值超过10亿美元的初创公司。其中一些公司确实获得了真正的成功，但其中的许多公司——比如Uber，数据挖掘巨头Palantir，以及丑闻缠身的软件公司zenefits——似乎从来没有一个切实可行的盈利计划。加州大学戴维斯分校教授马丁·肯尼在2018年与人合著的一篇论文中指出，多亏了如今风投的巨额押注，“赔钱的公司可以更长久地继续运营，削弱其他公司的实力。……在传统的资本主义模式中，效率最高、能力最强的公司获得成功，而在新的模式中，资金最多的公司获胜。这类公司经常破坏经济价值，想办法削弱强大的竞争对手，制造没有社会效益的破坏”。许多风险投资家表示，他们别无选择，只能向初创公司注入大量现金。一家硅谷初创企业要想成为真正的独角兽，通常必须消灭竞争对手，成为主导品牌。软银(的管理合伙人杰夫·豪森伯德说，“一旦优步成立，不到一年就会突然有300家模仿者。保护公司的唯一办法就是投资上亿迅速壮大。”风投们说，更重要的是，大型风投公司都在关注同样的交易，并试图说服同样令人垂涎的创业者接受他们的投资。要想取胜，风投必须满足企业家的需求。尤其是在硅谷，创始人通常希望风险投资家承诺不干预或不问太多问题，于是风投开始吹嘘自己“对创始人友好”，对每周花一个下午在一家公司的办公室里，或者批评一位年轻的首席执行官这种事情不感兴趣。一个规模很大的风险投资公司——创始人基金——管理超过六十亿美元，在其网站上声明,它“从未替换过一个创始人”，当它发现创业者具有 “大胆的远见”、“近乎救世主的态度 ”和 “狂野的激情 ”时，它基本上是要赋予他们对董事会的否决权，因此创业者永远不用担心被收编，更不用担心被解雇。尽管像汤姆•帕金斯这样的风险投资家，曾以建立良好的管理和密切监控公司而自豪，但如今的风投则更有可能鼓励企业家们不守纪律的怪癖。软银风险投资家孙正义。在不到20分钟的时间内就向WeWork承诺了44亿美元的投资，就体现了这种方式。2016年，他开始募集1000亿美元的愿景基金，这是迄今为止用于风险投资的最大资金池。“孙正义决定故意向这些年轻公司的血液中注射兴奋剂，”软银的一名前高管说。“找到一个企业家，对他说，嘿，要么现在从我这里拿10亿美元，要么我把它给你的竞争对手，你就会破产”。这一策略听起来可能有些鲁莽，但确实为孙正义带来了丰厚的回报。上世纪90年代中期，他向数百家科技公司提供了数十亿美元的资金，其中包括向阿里巴巴提供的2000万美元资金。2001年，当第一次互联网泡沫破灭时，孙正义损失了近700亿美元，但阿里巴巴超越了所有对手，今天其价值超过7000亿美元。软银在阿里的股份价值超过了1000亿美元，远远超过了孙正义在其他方面的损失。“风险投资已经变成了彩票，”这位软银前高管告诉我。“Masa（孙正义）不是一个特别深刻的思考者，但他有一个优势，他比任何人都更热衷于购买彩票。”在一次董事会会议上，邓列维引用阿克顿勋爵的话，敦促WeWork的其他董事否决纽曼的绝对控制要求——权力导致腐败，绝对的权力导致绝对的腐败。随着NextSpace的解体和WeWork的扩张，一种古怪的情况出现了：关于WeWork的掠夺性策略和奇怪文化的谣言传播得越多，风投对纽曼的追求就越强烈。投资者私下里说，WeWork的顶级员工每周都要参加导师的会议，办公室里到处流传着龙舌兰酒派对和为图一乐吸毒的故事。一位员工告诉我，在WeWork总部，性行为是如此的司空见惯，以至于在一个星期内，她每天都会在楼梯井里发现用过的避孕套。