【一年，观察一棵树1】小枇杷，你好！

我们每天当然都会看很多东西，然而是因为需要看，我们才看的，并非因为发自内心地想看。这与坐在火车或汽车上，仅仅用眼睛追逐着一闪而过的景色相似。我们太过忙碌，无暇花时间仔细查看某样东西。渐渐地，我们甚至忘记了用自己的眼睛去看（观察）事物了。   

                                                          ——村上春树

​

在山里生活这么久了，哪个菜不是现摘现吃？哪个果子不是现摘现吃？

可是，我真的认识它吗？

山里一年中最早熟的属枇杷了。其果子，熟透了是黄色，是橙黄色的。小梨形，剥掉一层薄薄的皮，咬一口，柔软多汁，风味酸甜，瞬间感觉清肺润喉。

那么枇杷的树干呢？枇杷叶呢？枇杷花呢？

“亭亭玉立…”，只有个模糊的印象。

​

通过一周的观察，对枇杷树终于有个初印象啦！

​

如果不是人工砍了枝，或许可以用“伞形”来形容了。

​

我的手掌比较小，还是要两只手才能握得住它的树干，在树高1m处测了胸径：15cm。清清瘦瘦的，毕竟人家也就3岁嘛！

摸摸它那灰褐色的皮肤，有小凸起，难道又跟我一样，青春永驻（你懂的😀）。那是它的皮孔，呼吸用的。

树皮表面呈纵而薄的丝状脱落，哪个小屁孩一抠，就要脱皮啦！

​

法布尔说，每片叶子都不是任意长的。

从侧面看叶子，茎上的节只长一片叶子，相邻两片叶子是错开生长的，这是 互生。

从上方看，叶子在茎秆的周围，呈旋涡状生长。旋涡形状分布的叶子的走向看上去就像螺丝旋转时绘出的曲线一样，所以这种类型的叶序也称为螺旋叶序。

这样长的好处是什么？叶子不会相互重叠，光可以照到每片叶子。

植物真的是很有智慧的！一直我都认为植物就是我的老师！

再来观察下叶子吧！枇杷琵琶，谐个音，顾名思义，叶子如琵琶般呈倒披针状。翻看每一片叶子，不管老的新的，背面均被绒毛。

​

初生的叶子如婴孩般白白嫩嫩，是白绿的，叶缘的齿很明显。

​“童年”时期的叶子，是新绿！是嫩绿！是生机勃勃的绿！是春天的颜色！我太爱这绿了。

​

“青壮年”的叶子，枇杷树上的主要劳动力，颜色更深了，显得成熟老练！这时的叶子质地变硬了，粗大革质。

​

进入“中老年”期的叶子黄绿黄绿的。

拾起地上的叶子，已是跟泥土一个色了。尘归尘土归土，老叶化新叶肥。

​这回观察，这棵人工栽培的花已谢，果实大大小小累在枝头。

​

初生的果实还是个毛小孩。山里现在还是乍暖还寒的时候，“有一种冷叫妈妈觉得你冷”，它毛茸茸的外衣还没脱下来呢！

​

果子慢慢长大了，身上的毛毛便渐渐脱下来了。圆圆的，青绿青绿的。山里鸟儿多，主人家套上袋子了。

​

宝宝不要哭，枇杷熟了给你吃～

又来遛娃啦～

枇杷一天天长高，娃也一天天长大！

一群人，一年，观察一棵树！

多么浪漫的事呀！