404大厦
404大厦负责城市的清洁。
这个城市的每一份报纸在发到订阅者之前,都要送到404大厦清洁一遍。清洁的方法是拿一把探测仪,把一张报纸从头照到尾,当发现需要清洁的字时,探测仪会发出嘀嘀嘀的警报,工作人员就擦掉那个字,扔到印着“有害垃圾”的垃圾箱里。
404大厦上班的人没有脸,入职的时候,每个人都要把脸卸下来上交,这样可以保证安全生产。在摘脸之前呢,还要接受一个手术,摘取脑部的额叶,也是为了安全生产。每个人的脸和额叶封在一个密封袋里上交,保存在冷冻室,一直等到退休的时候领取,重新安装,再走出大厦,做回一个人的样子。
清洁工作非常繁重,每天,印报纸的工人排起长队等在404大厦门口,很晚才能下班,他们很不耐烦,他们说“干脆给我们发一个探测仪吧,我们自己清洁,等这么久,报纸上的新闻都过期了。”印报纸的工人各自领了探测仪回去了,仔仔细细地把所有发出警报的字擦掉扔到“有害垃圾箱”。
送到404大厦的时候,探测仪又响起来了,“怎么回事啊?有警报的字明明都擦掉了啊!”印报纸的工人在叫,404大厦的工作人员说“没办法啊,需要清洁的字是每天增加的呢。我们也不知道明天哪些字会变成有害垃圾呀。”
印报纸的人垂头丧气,发现越来越多的字被扔进了“有害垃圾箱”,剩下的字越来越少了,甚至拼不成一句完整的话。他们去找404大厦的人,“我们的报纸都不能印了,怎么办呀?”
404大厦的人说:“这样吧,我们每天发几个字,你们就印这几个字,不就好了吗?你们能印出报纸,又省了麻烦。”印报纸的人想想,就接受了。
接下来,如果今天发到的是“你”“好”“吗”“?”,今天的报纸就都印“你好吗?”,
如果今天发到的是“好”“耶”“!”,今天的报纸就都印“好耶!”,颜色和字体都要和404大厦发的一样。
渐渐地,这个国家没人看报纸了,因为报纸上印的都是一样的话,印报纸的人觉得很疲倦,他想印完最后一张报纸就宣布不印了。既然也没人看了,今天他也不想去404大厦领字了,他随便拿了一叠白纸送到人们的信箱。
没想到,看到这张白纸以后,整个城市的人都沸腾了,所有的人都涌去报刊亭买报纸,把白纸塞进袖子、藏进靴子、夹进早餐饼里,装作若无其事的样子带回回家,然后拉上窗帘,通知最好的朋友,兴高采烈地仔细读了起来,有的人在白纸上勾出重点,还有的人在白纸上画出地图,有的人拿着白纸大声朗读。
很快,印报纸的人被抓走了,当天卖出的白纸也被销毁了,从此这个城市没有了报纸,也没有了字。
时间一长,大家也忘记了怎么说话,大家都用各种各样的笑脸来表达信息,开心是开心的笑,伤心是伤心的笑,害怕也是笑,愤怒也是笑。整个城市,放眼望去,每个人都在笑。
格桑:北京师范大学毕业,资深语言艺术工作者,儿童美育倡导者,宋庆龄儿童阅读室指导老师。“摩耶夫人”,精选给孩子的故事,关注女性精神生活,提供专业的美育知识。