藏族历史上有一个人叫唐东杰布。唐东杰布发誓要在西藏湍急的河流上造桥，为了筹集资金他开创了藏戏，从山南邀请了七位能歌善舞的女孩子做演员，自己编剧、写词、设计服装，到处去演出。藏戏特别好看，深受老百姓的喜爱，于是剧团演到哪，周边百姓就都蜂拥而至，演戏化缘来的钱一共在藏地修了58座铁索桥。故事里这样描绘修桥时的场景——“唐东杰布打制了一个铁碗，把募化来的糌粑分给大家吃，还把各地送来的羊肉和牛肉，大块大块地分给每个人。”一座被视为不可能修成的曲水铁索桥，成功地横跨在了雅鲁藏布江上面。修好最后这座桥的时候，心血倍至的唐东杰布坐化了。某种意义上，万玛才旦就是唐东杰布这样的人。他不仅拍电影，写小说，还造桥。见过万玛才旦的人都领略过他的平和谦逊，也许和他的家乡有关。他的家乡青海贵德属于盛产学者的安多藏区，这里和传统印象中的旷野藏区不同，这里坐拥黄河中最清澈平静的一段，风景秀美，宛如江南。他不仅写出色的汉文小说，也擅长用藏文写作，藏文的行文充满了精密丰富的韵味，而这种韵味，往往翻译很难表达出来。他曾表达过对藏文使用衰落的担忧，这种担忧督促着他自己更有危机感地去保留母语书写，也激励了寂寞而忐忑的其他母语创作者，警醒了已经淡忘母语文化迷茫的年轻人。（图片来自网络）藏地新浪潮电影，是他摸索着造出的桥。在此之前，中国没有纯藏语电影，也没有藏族主创团队主导的藏地题材电影。优秀的藏族演员有很多，他们只能在本民族的故事里做配角。关于这个民族的印象更多是热烈喧闹的载歌载舞，大合照中的一抹彩色藏服，奶油蛋糕上点缀的一颗红色樱桃。落后、淳朴、幸福乐观。主旋律文艺作品中，仅此足够。当万玛才旦带领这个族群的创作者们自己开始讲故事，人们才发现模糊面孔的背后有一个个具体的人生，塔洛们生活的地方并不是桃花源，平和如度母一样的女牧人也深受父权、夫权与神权之困，去掉风景和宗教的滤镜，这里的人们在想些什么，从这时才被关注。万玛才旦在极其有限的条件下，坚持用全藏语对白，几乎全部用藏族演员，从《静静的玛尼石》到《气球》，不停歇地努力，培养出了一批藏族电影人。曾以美术和摄影身份参与拍摄《静静的嘛呢石》《寻找智美更登》《老狗》等的松太加，现在已经导出了《太阳总在左边》《阿拉姜色》《河》这些豆瓣7.6分以上的影片。北电毕业生拉华加，万玛才旦做监制，他有了自己的导演作品《旺扎的雨靴》。德格才让，万玛才旦的电影录音师，万玛才旦做监制，他也导出了自己的作品《他与罗耶戴尔》。他像造桥的唐东杰布一样，把碗里的糌粑慷慨地分给身边的每一个人。他没有只专心修建自己宏伟的大桥，而是帮他人打地基、添钢筋，为大家架设起一座座四面交织的桥，从此，一大批富有生命力的藏地电影喷涌而来，年轻的藏族电影人走上舞台，给中国电影以及世界电影提供了一个前所未有的视角。认真对待热爱电影的年轻人，是万玛才旦构筑的最重要的桥。万玛才旦不止是扶持本民族的电影人，他为很多年轻影人做监制和制片人，陈信源的《黄昏马戏团》、曾建贵的《河州》、罗润霄的《第二个孩子》。剧集《平原上的摩西》导演张大磊，之前在拍《八月》时，资金没了，被迫中断，万玛才旦来做了他的监制，最后，《八月》获得53届金马奖最佳影片。看他的社交媒体就知道他的有求必应，他从不吝啬自己的转发，连最后一条朋友圈都是在祝贺得奖的青年影人。今天发文悼念的有许多热爱的电影的各地年轻人，他们有的参加过万导评审的创投，回忆起他专注地倾听，毫无保留地提供建议和帮助，在活动之外的时间主动和自己头脑风暴，帮一无所有的年轻人牵线搭桥；有的是为爱发电的影评人，有的是看片会现场的普通影迷，万玛才旦似乎很爱参加与观众面对面的交流，每一个被重复问过的问题，他都会耐心回答；有的是和他约稿的编辑，《收获》杂志举办极具挑战性的双盲写作大赛，他爽快应约，匿名投稿，并热情推荐了别的作家；有的是采访过他的记者，曾在《城市画报》采访过他的记者潘丽写下一段文字“第一次见到这样认真的采访回复，对每一条问题都回答一条条，一句句，一字字，都认真，和他的小说、电影一样。明明是社交意义上的陌生人，为何我会这样难过？是我那些自说自话、对他人作品的自我解读，被认真对待了、回答了。我们这一生，那么多问题，有哪些是被认真回复了呢？谢谢万玛导演。”这一夜是真真切切的悲恸，他从未以教父自居，却早已成为灯塔。许多人并未曾与他谋面，却因他受益。他是一个精神榜样和灵魂人物。他像唐东杰布一样，孜孜不倦地做戏，造桥，把一种联结带到很远的地方去。而今，对观众，失去了一种视角，对一个群体，失去了某种话语权。这种损失，“是中国电影版图的重大沦陷”（豆瓣@Grump语）豆瓣条目上显示万玛才旦计划2024年拍摄的电影，名字叫《祝你旅途愉快》，冥冥中似一语成谶，那么，老师，祝你旅途愉快。剩下的故事，让我们把它讲完。（图为万玛才旦与作者）

现在的上海人，每天晚上清点完冰箱忧心忡忡地睡下，每天早上抢完菜后忐忑不安地点开上海发布的数据，接着开启一天的核酸、抗原、团购、骂娘，以及求助。不知道为什么，每天都有刷新底线的事件。一位土生土长的上海居民，一个5岁孩子的爸爸，接受治疗后病情稳定的癌症患者，4月3日突感不适120去医院，在有前一天小区做的核酸报告情况下，被要求马上进行本院的核酸报告才可收治，在等待的过程中离开人世。他死前的最后一句话是“妈妈，你去问问医生，我的核酸报告出来了吗？”在他离去两个小时后，核酸报告出来了，阴性。网传某区卫健委的一位干部，一医毕业，聪颖专业，在巨大的压力中，在办公室自缢身亡。一个刚出生14天的宝宝，被要求和阳性的父亲、母亲分开隔离，单独送去金山病房，孩子的奶奶试图跳上窗台以死相逼要求和宝宝在一起，产妇拖着孱弱的身体发出求助信息，仅仅请求妈妈能和宝宝隔离在一起，让孩子吃上一口母乳。这是在“阳性的家长可以和孩子一起隔离”的新闻发布会以后发生的事。许多毗邻居民区的中小学突然变成了方舱，居民抗议，师生愕然，很多老师的书本还在学校里面，班级里存放着学生的私人物品，甚至有的寄宿学校还住着学生。这学期还能开学吗？马上中高考了，毕业班前途何在？今天上海大风暴雨，赶工完成的南汇方舱和高桥方舱全都屋顶漏水！阳性病人所在的居所纷纷遭遇被褥床铺湿透，人员挨淋挨冻的惨况，更有甚者，一些方舱本就不堪的厕所在暴雨、停电、停水、爆筏等多重压力下，粪便横流，无人修理。这是方舱啊！既然把人抓来“治疗”，那也得当病人对待啊，为什么要让人毫无尊严？打热线、找居委，遇到的标准答案永远是“已经报上去了”“等上面通知”。网民们自己做了一个求助文档我们来帮你

认识我的人都知道，我先生，精神小伙，马拉松爱好者，铁人三项业余选手，徒步、健身、爬山、运动狂人，热爱到处去参加比赛。最近的比赛，是下个月在云南举行的一个越野自行车比赛，他天天出去训练。鬼节的第二天傍晚，我刚接完小孩回家，接到电话“我摔了一下，你。。。。。。”电话好像被别人夺走了“到S医院来！”运动摔一下是常有的事，以前也不是没受过伤，我数落着挂了电话，请阿姨照顾小孩，找出他的医保卡和身份证，开车去了那家医院。进了急诊，远远就看见一个浑身是血的人坐在大厅一角，头上包着厚纱布，他说话还似乎很平静，慢慢地告诉我是一瞬间人飞出去，头撞到了路旁的铁栏杆，有好心的路人帮着叫了120。他手里捏了张单子，我一看是个CT单，医生让先照一下头里面的情况。我问要不要推个轮椅？他说还可以走路，我就扶着他慢慢走到放射科。虽然手、腿、头、胸前都有伤痕，但能走路能说话，应该不会很严重吧。到了放射科门口，好家伙门口有几十个人在排队，都是穿着病号服的住院病人，悠悠闲闲地聊着天等候。我急得不行，也得排队，只好扶他到椅子上坐下告诉他很快就排到了。CT室叫号也是混乱，没有电脑显示，只有一个护工大姐收单子自行排顺序，我过去央求“我们病人是120送来的，急诊，能先做吗？”掌握权力的护工大姐眼都不抬一下：“不行啊前面还有很多人，你们慢慢等吧。”我扶着他等了半个小时，还是遥遥无期的样子，忽然想起丈夫有个关系不错的同学在D医院，马上拿起他的手机打给医生同学，说明了情况，询问能不能现在去D医院做CT？医生同学开始说没问题，亲口跟丈夫询问了几句以后，严肃地说“现在他说话不清楚了，不能排除脑部受了损伤，这种情况下移动病人很危险，到我们医院路上要四十分钟，万一耽误了可不好，你现在马上去找这个医院的医生赶紧做CT，如果颅内出血要出大事。”我飞奔去急诊室找刚才看过的医生，那个马医生已经下班了，我从旁边诊室抓住一个年轻的医生，请求他马上给病人做检查，这位医生很好，迅速去找病历什么的，看见他查了半天后气冲冲地自言自语：怎么搞的，老马什么交接都没有就走啦？一种氛围性的互相推诿、冷漠无视，似乎是蔓延在这整个医院里的，我很久没去过医院了，不知道是就这家医院这样，还是现在进了医院都这样，特别不舒服。医生让一个护工大姐推着床送我的病人去加急，那位护工一路上还嘟囔着说“我去说了没用的，那些病人很难搞的，他们不让我也没办法”到了影像科，丈夫已经闭上眼睛，一动不动，护工一看慌了，我一下子疯了，冲过去拨开人群，“麻烦让这个车祸受伤的先做！他等不了了！快死了！”以前看电视剧，120送进急诊的重伤病人不都是医护们紧张地推着病床疾步冲进急救室的吗？为什么会让只身一人被送来的重伤员自己捏张CT单去排普通的就诊队伍？不理解。从CT室出来，急诊室医生已经拿到了影像报告，终于急匆匆地赶来指挥护士把他推到了急救室。跟我说：病人脑内有出血迹象，眉骨断裂，有骨头戳进脑部神经，现在意识模糊，问话没有应答，半边肢体无法自主控制，情况危险，必须马上入院。开住院单、化验单、核酸检测单，让我去缴费办手续。我眼前一黑，情况比预想的要严重得多。但，留给我一点思考的时间都没有，转身去缴费窗口。在我正要转身的时候，护士们在喊“又抽了！快绑住手脚！”啊？什么？医生过来挡住我，叫我不要看，说病人突发癫痫，把我推出急救室。我站在急救室门外努力咽下呼吸，用最快的速度跑向缴费窗口，心里有一万个可怕的想法，但眼前要攀越的第一个高峰是缴费处前面的队伍，快快快，不能再耽误。好容易排到了，电脑系统又出了问题，报进去的病区号输不进去，我可急死了但没有办法工作人员还在捣鼓，正在焦头烂额的时候，看见四个护士推着我丈夫往住院区域走去，告诉我去17病区重症监护室等候，又给我两张单子，嘱咐去拿什么药。大喊“他醒了吗？”“没有”。他们都消失在走廊尽头。这一张张的单子还要分好几个地方去交去付，在迷宫一样的医院里找那部去往17病区的电梯又找了好久。我真的很想变成一具行尸走肉，可是我不能，此时宇宙间我唯一的身份就是17病区抢救病人的家属。到了ICU区域的门口，家属是不能进去的，也不知道里面情况怎样，等啊等啊过了一个小时，有护士出来高喊“XX家属在吗？”我赶紧迎上说在在在，护士给了一张单子，上面ICU病人所需的物品清单，叫我买好送上来。包括三个脸盆、六条毛巾、两包湿纸巾两包干纸巾、两包成人纸尿垫、一次性吸管和勺子、杯子各两包、肥皂一块、碗一个、矿泉水两瓶等。还好医院里面就有一个便利店，我照着单子一一买好，挑贵的买，水也拿依云的。结账的时候，店员好心地把依云换成了农夫山泉，告诉我“这个要17块的！还有那个毛巾，你拿的是20块的，我给你换便宜的只要9块。住院以后钱不够花的，你要省着买！”冲回ICU门外，借交物品之际问护士病人怎么样了，护士背诵了一串注意事项，告诉我病人的任何情况护士不负责告知，ICU里面有护工负责病人擦身和护理工作，护工费用每日80元，转身就走了。我想尽办法找到医生办公室，医生还是前面那个年轻人，医生挺耐心的，他指着片子跟我逐条讲解：现在的受伤状况最危险还是脑部，晚上十点需要再做一次CT，观察脑内出血有没有减轻，如果严重的话必须马上手术把颅内的头骨碎片取出来，否则重则死亡，轻则脑部不可逆的损伤；另外颈椎也有严重伤，伤及两条什么脉和什么神经（没记住），最严重可能会导致瘫痪；刚才的癫痫也是脑部受伤引起，最坏的后果是终生都会有随时发作的可能。当然这一切都是在颅内出血止住的前提下，颅内出血是最大的风险。“家里还有其他家属吗？”我快速地理了一下，我婆婆有兄妹六人，公公一个姊妹，全在海外了，我丈夫这一辈还在上海的，就他一个人。独生子女，无兄无姊。我如实告诉医生，医生听了说“那还是算了吧，老人就不要说了，帮不上忙。”“十点钟，你在监护室门口等着，送病人去做CT，然后再看情况决定下一步诊疗方案，如果危急，今晚就要开颅。”我在监护室外，打开丈夫的手机，跟医生同学打电话通报情况，发了CT的片子给他，医生同学到底冷静，交代我，一：现在听本院医生的，二，医院受疫情影响现在限制严格，病区我是肯定进不去的，外面的人也不让探视；十点钟的报告如果不好，马上联系他想办法；三，如果次日好转可以出ICU，他再帮忙转院到D医院来。十点钟，ICU大门一开，丈夫被护工推了出来，我跑过去，他瞬间醒了，艰难地伸出手，示意要握住我的手，我忍住眼泪伸出手去，这催人泪下的言情剧场面立即就被护工师傅打断了“快给我推！这么大一个病人你怎么就一个家属？”我赶紧抹抹眼泪奋力推车、按电梯，送他进了影像科。相聚的时间竟只有做CT这短短的十分钟时间，他依然意识没有完全清醒，但是知道望住我。我好想狠狠骂他一顿，也骂不出口。直至回到ICU门口，他使出全部力气挣扎着跟我说“我还有一个XX的保险，那个。。。。应该能报。。。。。。。”推进门去。真是被气到了，万一这是最后一面，那这遗言还真商人本色。等了一会儿我又去找医生，医生说颅内已经没有出血，情况似乎有所稳定，但是还不能完全肯定，需要观察一夜，明天早晨再复查一次才能确定。“如果晚上突然恶化，我们会打你电话，请手机保持畅通。另外家属必须做过核酸检测阴性才能进入住院区，你快去做。”我听了以后稍许放心，开始发愁今晚如何将息。神经外科的病区门口有人已经支起了铺盖被窝，有人打开了小马扎。一问，都是车祸家属。有的是外卖小哥，有的是家政阿姨，桩桩事故都叫那个惨烈，但又都是伤者全责，闯红灯、逆向，十有八九都是撞到头。有的住进去十几天了，家属都是从安徽、江苏等地赶来，后续都是一地鸡毛，谁也不知道最后这住院钱谁出。想到了钱，忽然想起他出事时候骑的那辆自行车，马上下楼整个急诊区转了一圈，发现那辆车就躺在急诊室楼梯间门口。赶紧把那部车扛起，先运回家再说。毕竟这破车花了十几万，以后变卖了凑医药费也好。我扛着那辆车，在黑夜的停车场拆轮子，想办法往汽车里塞，半天塞不进去，花了一个小时，拆成车架和两个独立的轮子，塞进车里开回家。回家把那破车卸货，Hima已经睡了，谢天谢地我还有一个阿姨，拜托阿姨接下来的日子里帮我照顾孩子，然后就收拾可能用得到的衣物用品。想着怎么着也得启动祈祷程序，随便抓了一条年代久远的菩提子佛珠，匆匆开车回去医院。赶到医院，我在ICU门口转了半天，想伺机打探一下里面的情况而不得，医院里没有能休息的地方，没拿到核酸报告的人也不能进去住院区，我只好回到车里等。凌晨两点的停车场，寂静无声，我坐在车里，捏着那串佛珠，把知道不知道的经挨个念了一遍，心里向上天许愿“请让他平安度过这一关，我愿意拿五年寿命去换。”许完也不知道报价五年是不是够，心乱如麻。接着想：如果做手术肯定要托好大夫，谁有可能认识这家医院的人？早上天亮后第一个电话先打给谁？如果半夜接到不好的电话该怎么办？如果情况恶化了又找谁帮忙？如果最坏的结果出现了，我该怎么带着孩子活下去？怎么安排以后的生活？怎么跟他的父母交代。。。。。。昏昏沉沉加疲劳过度，不知不觉睡着了。醒来是被惊醒的，手中捻的珠子线断了！珠子扑啦啦纷纷掉落，我惊出一身冷汗，开着的车窗外，几只乌鸦嘎嘎地飞过去，三点钟。瞬间的感觉太不好了，我抓过手机，没有未接来电，才呼了口气。其实从科学的角度看，那条念珠是橡皮筋串的，时间太久发脆了，被我短时间频繁地捻就弄断了，没有任何迷信可言。我睁眼望着月亮，一直等到五点钟，立马蹦起赶往ICU。等到六点十分，护士打电话过来“12号床家属，多带几个家属过来，准备复查CT。”我说就我一个家属，没别的家属，护士说不行，要抬病人上下CT台的，我一个人抬不动，“你想想办法再叫几个家属来吧！”我打开丈夫的手机微信，点开几个他关系不错的哥们，并且这两天都有互动的，逐一联系起来，告知出了车祸在医院，如果需要可能会请你来帮忙，拜托了。但是现在抬病号这种事，我觉得还用不到麻烦别人，要么美团请几位跑腿小哥？正在这时，ICU的护工把丈夫推出来了，他能说话了！躺在床上包满纱布的他可怜巴巴地伸手抓我，说“对—不—起，给你添麻烦了。”医生过来说“病人能动了，意识已经恢复，应该没有大危险了。”CT做好后，显示脑内已经没有出血，但手术还是要做的，好消息是可以从ICU转出，到普通病房了。谢天谢地，昨晚的那一面终于不是我和他的最后一面了，但是我连哭的机会都没有，马上像陀螺一样转起后面的手续。丈夫在ICU里的那一夜过得非常糟糕，按下不表了，他坚决想转院。我本来还犹豫，看见医院给吊的药一半都是中药注射液，醒脑静之类的，呃。。。。。。果断不想接着在这治了，当天办转院，自己叫救护车去了同学上班的医院。在新的医院，做了开颅手术，住院十四天，伤情总算稳定了，虽然要养好还需要漫漫时日。这十四天，我奔波在医院和家之间，蓬头垢面昏天黑地，但心里不知道多知足了。医院是浓缩人间疾苦的电影院，目之所及每一桢画面背后，都有一个难过的故事，现实和人性，愿望和理智交织在一起，我理解了焦虑暴躁的病患，也理解了心力交瘁的家属，也理解了部分冷漠的工作人员。如果保持一颗柔软的心，你也许迟早就被击倒。丈夫在恢复以后跟我说“我在ICU的时候，就想着要活着出去跟你说对不起，我想第一时间告诉你我的愧疚，如果昨天就这么去了我都来不及跟说对不起。”在住院的时候，看到了黄鸿升独自在家跌倒致死的新闻，看到外卖小哥骑电动车失控撞树不治身亡的视频，看到前市领导骑共享单车被快递车挂倒导致颅内出血死亡的新闻。这种意外，实在太太太容易发生了，死神来的时候，就像一个恶毒的玩笑，不给你一点准备。我也深刻感受到了几点：1、大病重病进医院必须托人，认不认识人效果差不是一点半点，当然你要运气特别好也有可能没熟人也碰到好医生，但是都是中国人咱实话实说，即使大医院，诊疗水平和工作态度也是非常参差的；2、必须有医保或商业保险，能覆盖的范围还是挺大的。ICU很多做家政和外卖的都是外地来沪务工，没有医保也没买商业保险的，一旦出事全是巨额自费，非常高昂。而比如家政人员综合险这种基础的一百块就能保十万，这点钱不能省。3、一个家庭必须留出一笔足以应付此类事故的备用金，包括不限于支付医疗、误工、营养、长期养护、以及意外期间家庭其他开支等。VIP病房绝对比住四人间利于休养，总之，多挣钱，多存钱。4、配偶之间应知晓对方的手机开机密码，和银行卡密码，平时自然应该尊重边界互不干扰，但紧急状况下这很重要。那几天我操作他的手机，联系朋友，联系医院，还帮他处理掉许多工作。5、中年人从事任何运动，且调低目标，适度锻炼保持健康即可，上有老下有小，已经没有肆意追求速度与激情的资格。平时要注意维护好身体这部机器，如果有基础病，遇到意外手术时风险会大很多。6、一定要有几个日常频繁互动、关键时刻能帮忙的朋友，独生子女家庭面对这种情况无依无靠，只能靠朋友。单身独居的人更要谨记，再高冷的人也得维持几个靠得住的朋友。遇到任何事，最理想的是有爱你的人，爱你的人有强韧的心；但如果没有，那你自己就得有一颗强韧的心，和一切未雨绸缪。最后祝你假期愉快，万事安全第一。好的先不说了，我去查查他的取款密码改了没。格

大学毕业后他去湛江的中学教书，因为那里开的待遇比较好，可以供养家用；后来又考去法律专业读研，硕士毕业后去了广西的一所中学教语文。后来又听说其实他是想在法律界施展抱负的，但迫于种种无奈，还是回去教书。

助人者正确的表达：“您的确失去了很多很重要的东西。我也不知道您将来可以为自己创造多少更重要的。您可能也不需要现在就去想这些，不用这么快就让自己有个新的开始，让自己走出来，去走下一步。”

当官员只会念言之无物的套话、新闻主播只会厉声呵斥“不要脸”，发言人只会说“搬起石头砸自己的脚”的时候，小学生的手抄报、高考的作文题，乃至网络上的留言板，就都充斥了大量空洞、粗鄙、虚伪的语言。

她不知道朱晓东是和另一个女生双双去的西藏，旅游论坛上有朱发的情侣出行咨询帖，开心网上有那女孩发的照片，途中不知道发生了什么事，两人还打算一起自杀。“花了10万块”不知道是谁拿的钱。

他不知道，再过几年的反右斗争里，在青海湖边的一个五岁的小女孩，亲眼目睹了自己的父亲抹脖子自尽，因为她的刚烈的父亲再也不堪忍受被蒙冤批斗，这个小女孩也是在没有父亲的保护下艰难长大，她就是我的母亲。