越地书｜杨雄：自会生出生为越人、死为浮云的大志向

越地书：写尽故乡事

杨雄：自会生出生为越人、死为浮云的大志向

山越（组诗）

◎路过

路过宁溪古村落，乌岩头

草木都是山越的模样

蝉音在今日始鸣并且大盛

并且生出人户稀疏的空荡荡。

黄巾烽火，太平天国

为期十年的文化大革命

你我都是劫后余生的故人

还有什么理由不能悲伤起来？

还有什么理由不能开朗起来？

你若梳妆，我已在前朝

钱财散尽，坐着缓慢的火车去了北平；

你若入梅，我已入流放之地

正在落日里哭出当年的最后一场心事。

你若路过类似的古村落

我正推开柴门，背起整座青山迎你而来。

◎咸菜饭

推着父亲去龙潭岙吃斋饭，已隔着五个暮春

仅有的米饭、咸菜汤

生出许多动过的、尚未动过的碗筷

轮椅上瘦成小孩模样的父亲连吃两大碗

“这是我几个月来吃得最舒服的”

以为是记起咸菜饭、酱油饭的年少穷困

或是感染于寺庙内外香火和走卒的旺盛

直到今年初夏，我以诗的方式与箪食瓢饮交谈

方才明白，自知死期将至的，说出这句话的时候

胸中已经生出了却此生再无遗憾的大豁达

◎江流

原本继续生长的，都在猛虎下山时练习隐身。

练习上能入昨日晴空，下能入正在摇摇晃晃的草木

未曾隐匿的，全都随着哗哗的椒江入了河流。

原本你我就是江流中的青山。

青山有自己的眼疾，猛虎有远离人群流鼻血的病历

所以你在松涛底下煮着台州府，我已拿着药方入了风雨深处。

◎追云

因为早起的，暮归的，夜空下作为星辰辅助的云

入村，入山林，入金铜盘隧道之前、出乌猪岙隧道之后两两相望的云

因为入隐形眼镜，入咽喉，入你的杯中我的水中的

最后都是肺腑之云。

最后都是追云久了，自会生出生为越人、死为浮云的大志向。

◎每一阵松涛里都住着山越的先民

晴空适合砍柴。阴雨天适合吃勾青茶，吃前朝的旧历。

松果落地与落日无异。松针们提骨来见。

提着中年之后的坦荡荡。

提着树冠皈依丘陵。提着你听不到的雨声，打伞出了山林。

◎年少的山越都是带刀客

入庙堂如坐针毡。入山林即生猛虎之心。

猛虎斑斓如去年落叶，台州府的少年生出大慈悲。

前朝有酷吏流放会稽城。前朝的族人与飞鸟无异。

今夏有猛虎落满农田，锄禾与出刀无异。

◎山越的中年都是沉默寡言

头颅的刀疤尚在。

温黄平原工程施工的高温作业尚在。

最近的台风尚未成型，七十公里之外的山林，即将撤并的王家店村尚在。

水面已平的事物继续绵延：椒江贯通河流，河流从地下平原贯通湖塘，湖塘终将流入洗濯的蔬菜。

独居的买菜做饭散步买保健品牙齿落了几颗的母亲尚在。

旧年的星空沦为草木，化为浮云的雄心尚在。

◎天罗

穿过一百里暴雨，宁溪镇和山越都是湿漉漉的身子。

沿途都是收紧的云层，青山都是无处可逃的鸟雀。

暴雨洗濯的草木都是菜农篮子里的天罗丝。

万物都在今天入了大暑，都有许多尚未烘干的往事。

◎天象

北斗隐匿有南指之意，天蝎座在屋内吃勾青茶

窗前的夜空其实山林。山林连绵，自会生出暑邪相克的劲草、疾风

窗前的夜空其实44岁的自己

属虎人生来都是斑驳身，头颅粗犷，腹内的星座都是经过的州府

州府构建的越地其实佛门。有往返启示，等万物皈依

◎中年的越人是幸福的

偏居一隅有大余地。

可以岩石上吃饼，梅干菜的，萝卜丝的

可以樵夫的姿态放任蚂蚁爬上小腿。

可以客居松涛，落日的时候提起前朝温热的白粥

落雨的时候提起树冠，只有落泪才提起风满楼的手背。

可以浮东海，小网捕捞的船尾看无云的晴空

看避世的岛屿犹在，小国寡民的皈依之心老而弥坚。

◎只有流水让人平静

已在南方放置前朝的地名，风急的时候自会生出月下赶路的典故。

已在南方的饭桌放置秋葵、米饭，午后的小店自有饱腹之意。

去他的草木旺盛。

山岗仍有猛虎出没，长庚星赋予秋野更大的空阔。

◎雨中入宁联村

行走秋雨需要更多的空间

你出上垟，我入宁溪，都是身体微恙，草木摇晃。

此后如有夜雨，可以秉烛谈起

沿途的河流某月上涨，某日结出连片的栾树果子。

此后如有青山生出水汽，暮年的大雪提前来临

裹挟的人、事都在隐秘中练习复活术：

余生尚有牵绊，入云层的尚未归来，入农田的刚刚散尽。

此后的秋凉深入人心，三村合并后的山林尚未斑斓

低于屋檐的事物都是落雨的一种说辞。

◎行走山丘

行走山村，随便的树木都比我们葱郁

都是一层皮的族群，皮下的肉身组成关于坚韧的相反词义

或多或少的风霜不过是枝头长出旧年的落叶，人世和草木在入秋以后找到唯一的相同

行走四季不分的水下丘陵，贝壳们提骨来见

就像你我入土以后的促膝长谈，前世蹉跎，数十年的境遇一言难尽

唯有秋风坦荡，野露因此频生

豁达的事物都将在暮色里起身，不入河流，不入临近的东海

唯有行走在温黄平原的星空下，你我怀揣向善之心，山丘都是隔世的故人

◎黄岩西部都是清一色的山林

远看山有色是一种概括。走近可见花事未了的紫苏

中年以后的榧树、栾树、野栗树，都在云起的山坳安身立命。

天下虽大，哪里的流水无声？细雨中的杜英、美人蕉都是躬耕于野的蓑衣人。

黄岩西部的山林有无论魏晋的从容，每次入村都是入一次桃花源。

◎宁溪镇的桂花有猝不及防的浓烈

如石碑临摹，字迹模糊的地方突如其来的一撇也是残缺

刚到中年早已白发丛生，见字如面遇见的都是前朝故人

如昨夜一场秋雨，山中台阶尚有流水，人行其上都是逆水行舟

行到水穷处难免有所悲，难免在深呼吸之后打开胸腔长啸

江河，故国，我爱的人间已近暮年，我爱的暮年桂花盛开

◎秋分不过少年的疾行

顿时心生幼虎，芙蓉葵和扁豆花

出地下车库遇见樱花树的落叶，尚未斑斓的都需要被珍惜。

而夜雨总是今夜的好，天气预报笃定的，还有几个时辰

足够一个朝代随早上的鸟鸣成为过去

一个朝代在短袖芒鞋换了长衫的微凉天里迎你。

外有晴空，心有幼虎，这一身辽阔如同生养的国度

此时疾行S225的，都是青山一样的少年。

◎即将离开枝头的都是斑鸠

草木都有一颗鸟雀心，尤其触摸玻璃窗的樱花树

当年也是明月朗照的地方，花事密集的地方

满目的树叶用来抵御潮生，樱花与天空保持联姻的同盟

或上浮云，或入晴空，天下之大不过方圆数十里

天下事不过你我的小心事，而窗内窗外

都是即将归隐的中年客——

内有静脉，外有秋风秋雨，和你一患再患的眼疾有何区分

◎重阳即至

故人收起鸡黍，庄外的河流落满秋雨

暮色中的南山不见踪影，可采菊的地方也可落雨。

透过玻璃窗，对虚构的故人缓缓说起

远芳侵古道是何等残酷的事

再以肯定的语气强调，重阳即至，万物都会随秋雨入暮年

而你我不会，虚构的故人都不会。

◎前方的事物户枢不蠹

前方的群山都是心驰神往的，横跨州府、木秀于林，生出的疾风都是朝如青丝暮成雪的快刀

前方的秋雨都是隔夜酒，都是信安崔岩说的：人无旧人，物定是旧物

栾树落叶和刺果菊都是前朝信物，我入流放，你入眼疾的夜里哭了两宿

前方遇见的都将如影随形，隐匿的疾苦不过流水一场，隐匿的事物都是隔世的因果

（2018.6.28——10.16）

杨雄，1974年10月生于陕西渭南，浙江台州人。出版诗集、散文集、评论集各一部，基本不发表。先后发起成立“台州十友”诗群和“越人诗”诗群，主编民刊《诗评人》《中国江海诗歌》。

往期阅读

编委：阿剑、燕越柠、袁军、王国骏游金、步红祖、陈十八、梅果栏目主持：燕越柠

越人  越地  越文化