如果把毛发数量作为标准，人类和大猩猩并没有多大差别——它们几乎遍布每个人的全副身体。以大约每天 0.3mm 的速度生长，500 万根毛发保护着自己所附着的身体部位，直到度过休止期，进入脱落期。
不过众所周知，毛发一开始就不是一种纯粹的生物学现象——特别是在消费主义渗透生活、社交网络的普及使人类进入图像时代后。于是每当气温回升，对毛发全面设计、悉心照料的欲求就会如约而至。
我们面对的一种矛盾是：从儒家观念里的「身体发肤受之父母」，到现在社会的「接受自己本来的样子」，都在说身体维持原样就好。另一种流行观念鼓励的则是「身体自由」，提倡「掌控自己的身体」，而这样的措辞越来越多地在与身体有关的商业广告中才会出现，鼓励人们改造自己的身体。
在更广泛的舆论里，只有年轻、健康、纤细、光洁、卫生的身体才称得上对身体的解放。在种种身体厌恶中，对毛发的挑剔尤其来得尖锐，它常常和不洁、懒惰、衰老、不精致、性欲强联系在一起，使这项自然特征潜伏着一系列被羞辱的危机，从阶级性、道德性甚至到人类资质，比如体毛长的人会被说「像猩猩」「返祖」「没完成进化」。
除毛经常被认为是对于人类动物本性的摒弃，但到了当代，大面积除毛几乎成了女性专属的习惯。男性的胡须是基于个人卫生和风格考虑的选项，但女性体毛却可能孳生来自他人的恶感、耻感。
不仅欧洲绘画传统里极少出现女性体毛，到了当代，游戏、超级英雄电影、末日电影里女角色也没有腋毛，戒指、珠宝、腕表广告里没有手指毛，甚至硅胶人体已经有各种胸型、大小可供选择，私处毛发也都接受定制，但它们都没有腋毛。
对许多人，包括对女性自己来说，体毛像是一种原罪，自打青春期起就想尽办法一茬茬除毛的人依然占多数。在美国，有 90% 的女性认为脱毛是现代行为——尽管剃刀、脱毛技术确实是相当晚近的发明。
不过，仅仅把对毛发的观念视为媒体、色情、时尚、商业广告等一系列产业入侵的后果，显然又是不够的。身体社会学认为，身体受到了各种抽象的符号和系统的冲击，于是就得面临各种话语权的争夺，这种离个体最近的政治，被社会学家吉登斯称为「生活政治」，其中，被特别关注的是人的主动性。
历史上，把毛发当作表达工具的例子也不少见，从弗里达的自画像，到朋克、嬉皮士、杀马特的反主流发型，以及近几年各种令「腋毛等于女权声明」的腋毛选美，人们试图跳脱常规来克服规训的作用——当然，这些行为依然引发了一些不适和恶评。
所以，毛发不仅是个人问题，它也很复杂。围绕对各式各样毛发的看法、毛发引发的社会问题和相关权利，我们找来 7 个 95 后，请他们分享了自己关于毛发的情绪和见解。
为什么头发成了这个时代年轻人的心病？
1. 这届年轻人对头发的执着是前所未有的，哪里的毛都能除，但发际线万万不能后移，发量也必须要茂密。你有关于头发的焦虑吗？怎么看「头发现在已经成为一整代人的心病」？
@阿瓜（男）：在留长发的时候头发掉得特别快，很害怕自己未老先衰。在那段时间我很注重护理，市面上治疗脱发的洗发水（咖啡因/生姜/维生素B/生发力）、头皮保护产品（发根营养液）和护理产品（发油/发膜）都有使用。
头发反映了被迫变得不健康的生活：被迫加班，被迫不好好吃饭，被迫在半夜刷手机，比头发更令人担心的应该是这种生活方式吧。
@丹尼尔（男）：我没有关于头发的焦虑 。如果要秃头，我的想法是学会接受它，因为科学告诉我秃头是无法改变的。
我并不觉得头发已成为一整代人的心病，就像只有瘦子嚷着要减肥一样，头发这么经常被提起并不直接表示代表头发危机的存在。它成为一个话题是因为它被借以表达压力大，这是一个很普遍的社会心态。
@无毛猫（女）：洗头和梳头的时候会偶发焦虑，其他时候都还好，有时候化妆会有意识地补一下发际线。现在形象管理似乎是方方面面的，消费主义的大环境下美妆博主恨不得给每个毛孔制定标准细则。而且掉发已经成为当代焦虑的一种象征符号了嘛，看到一手的头发就会想到「活得好惨，连头发都想离开自己」，有种顾影自怜自怨自艾的感觉。生活中很多问题和焦虑的根源没有办法解决，但毛发似乎在某种程度上还是在自己掌控之内的。对「掉发」进行言说、重复、渲染，一方面转嫁了其他方面的焦虑，另一方面也是寻找共鸣，毕竟人类的悲欢并不相通，但对秃头和地中海的恐惧就目前来看似乎还算一致。@叶叶（女）：没有什么头发焦虑。但能理解单纯因为失去头发而难过的人。这种失控的感觉和主动褪除毛发的感觉完全是相反的。
2. 越来越流行的假发片正在成为「时下最热单品」，而且买假发的大多是年轻人，其他热门项目也包括种睫毛、纹眉，怎么看这样的自我改造？
@丹尼尔（男）：这很好啊，追求美和爱自己，是一种对生活有激情的表现。@无毛猫（女）：算是一种心理安慰吧，增加对生活的掌控感（我可以管理我的毛发，我也可以管理我生活的其他问题，或至少暂时搁置它们）。
除不除毛，礼不礼貌？
3. 腋毛与私密的情欲脱不了关系，当它进入公共视野后，便会使一些人感到被冒犯。艺术批评家约翰·伯格在《观看之道》中提及西方艺术中不展示腋毛的传统，因为「毛发涉及性能力与激情，唯有减弱女人的性激情，才能使观赏者感到自己独占这份激情」。
女性的腋毛一向是禁忌，甚至因此成为女性主义的反抗符号，许多人包括女性自己也会感到不适。你怎么看女性的腋毛？会产生恶感吗？又怎么看待男性的腋毛？
@一棵树（女）：小时候发现自己开始长腋毛的时候，天都要塌了！觉得少女这么美好，怎么可以长腋毛呢？还有小学看到班里的女同学穿裙子，露出一片白花花的腿，简直是人间尤物。再低头看看自己的毛毛腿和毛毛手，惹，仿佛是一条毛毛虫——因此回家立马偷偷拿刀片，小心翼翼地刮掉了腿毛和手毛。不过春风吹又生，刮了又长，长了又刮，后面听别人说会越刮越粗，越刮越多，为了避免自己成为大猩猩才不得不作罢——导致上大学之前就几乎很少穿短裙短裤，裙子都会买长裙。后来明白女孩子各有各的美好，除了所谓的「白瘦幼」还有很多不一样的样子，就彻底躺平无所谓了，有时候晚上洗完澡摸一下甚至还会觉得挺可爱的。
@阿瓜（男）：是个人不都会长腋毛吗…没什么好厌恶的。@工藤（女）：还是会厌恶腋毛的，因为不美观，剔除它能让我感觉更干净自信。@丹尼尔（男）：不会有恶感。它成为禁忌也是社会根据性别二元论对女性形象的要求。生理男性天生体毛多 -> 毛是男性专属的 -> 女性不可以有男性的元素（体毛）。@鱼骨头（男）：很奇怪，不会对女性的腋毛感到恶感，但是会对男性的腋毛产生恶心的感觉，男性的腋毛大多和汗联系在一起，由于有些男生不修边幅，不注重个人卫生，甚至把这种行为当成一种「男人味」，想到这个场景，差点吐了。@叶叶（女）：不会产生恶感。可能正是因为有禁忌的历史，女性的腋毛比男性的看上去性感得多。4. 很多人认为除毛是消费主义的阴谋，撇开这点，我们到底该不该除毛？为什么当下为毛发行动的主要还是女性？怎么看毛发限制对男女的区别？@鱼骨头（男）：社会要求女性必须「干干净净」，如白瓷一般没有瑕疵，因此鼻毛、腋毛、腿毛这些「不干净」的东西必须要去除。男艺人作为公众人物，会除毛也是社会「要求」和「审美」的产物。@阿瓜（男）：人类进化到现在，毛发早已经不是用来保暖了，从这点来说除毛的确是一种个人自由，一种个人审美的表现。我同意在事实上女性比男性更受制于社会「规范」而被迫除毛，男性的话我印象中的确只有艺人，或是体操、跳水运动员，最近在 NBA 这种男性受众更多的比赛中也有越来越多运动员选择去毛。这部分接受脱毛男性的共性是具有一定的观赏性，而不需要除毛的男性或许倾向认为他们靠的是自己的能力而不是外貌。换句话说，女性是毛发行动主体的原因之一仍然是她们在社会关系中不平等的地位——或许，具有观赏性而非具有能力，仍然是一个现实。@无毛猫（女）：在当前的性别结构中，基本可以断言任何情况下率先为形象买单的都会是女性。最简单粗暴（但不代表就不成立）的原因当然就是，女性被物化和客体化，女性仿佛天然有义务像玩偶一样保持精致漂亮。对女性而言美的范例是唾手可得的，芭比娃娃的头发柔顺光滑，很难想象芭比娃娃发亮稀缺，当然也很难想象芭比娃娃浑身长毛。但对于男性来讲，就没有什么真的美的标准，甚至没有美的要求。对于男人来说有一种倒退式自证，举个例子，很多人喜欢说「做学术的容易秃头」「聪明人容易秃头」，对于一个男人来说，如果真的万分不幸变成了秃子，他还有机会抖个机灵说自己是因为思虑太重，顺势卖弄一下智慧。为什么女人体毛长就要脱毛，因为女人不许和男人一样，不许像男人。体毛的长短作为性别特征的一部分，分别附着在男（主体）-女（客体）上面，主体转换为客体（男人没毛）经常是更容易被接受的，反之女人多毛则被认为是以下犯上，或者拙劣模仿。男性艺人会脱毛这件事情挺有意思的，这和很多人认知里面男性艺人不是真男人可能有关系。
@叶叶（女）：现在在中国，一个「像吴京一样的男人」是不会成为大家喜欢的小偶像的。流行的泥塑文化也部分反映了现在女性追星族群体里面的恐男心理。女性群体对父权产生了一种应激的反应，随之而来的也有对抗心理和报复心理。胸毛、腋毛只会让她们发出「麦艾斯」的惊呼，因为她们喜欢的是一种光滑无毛、柔顺优雅的生物。所以很多男艺人本身对消费者而言就是另一种意义上的女人。@一棵树（女）：想除就除，不想除就不除，男女都一样。无论什么事都会有人持不同看法，让全人类都满意是神的任务，凡人是无法做到讨好所有人的。@阿瓜（男）：是。长在脸上的毛发不处理一下观感实在不太好，包括梳头发、剃胡须。@丹尼尔（男）：因为不习惯看到这样 -> 因为不习惯而强行解释：鼻毛外露可能是因为不在乎鼻子的卫生 -> 直觉上会觉得不礼貌。@叶叶（女）：有些人毛发天生就长得太快，没注意到鼻毛露出来是很正常的事。
我们有毛发自由吗？
6.男性需要刮胡子吗？怎么看中国男性普遍都要刮胡子？
@工藤（女）：需要。如果不定期清理容易储蓄食物残渣，进食过程中会有困扰，也不是很卫生，亲吻时也很影响体验。更多欧美男性蓄胡做造型，或许是因为他们的体毛生长速度及茂密程度高于亚洲男性，打理成本更高。此外，中国女性以及当下婚恋市场的普遍审美也会影响男性刮胡子的行为。@叶叶（女）：看个人审美吧，有一些人的胡子长得会蛮可爱的。对于很多中国人来说，无论男女，面部的白净细腻都是很重要的。他们并不是很欣赏人野性的一面。@无毛猫（女）：爱刮不刮。但似乎中国男性对成功人士、精英人士的认知是有一套固定形象模板的，很难想象这些精英不刮胡子。
7. 和腋毛不一样，多数人不那么排斥私处毛发，它甚至代表性魅力。私密处的毛发你会处理吗？怎么看待它的性意味？
@一棵树（女）：有思考过要不要处理，但查了资料发现私密处的毛发有保护私处的作用，就作罢了。不单止私密处毛发带有性意味，男性身上的毛发（可能在欧美视角中）似乎都具有一定的性意味，包括胸毛、浓密的胡须、狂野的长发之类的，可能是这种形象会给人带来原始的感觉？@工藤（女）：自己不会处理，但问了近期在热恋中的朋友，是说性行为中进行口交的时候，私处毛发过多会不够卫生，所以出于对伴侣健康的考量可能会做修剪。@鱼骨头（男）：私处毛发生长在生物学的意义上意味着生物体的成熟，可能还会涉及到生物体繁衍后代。这是性魅力的来源吧。
@无毛猫（女）：性感是因为神秘，如果它和身体的其他部位一样总是频繁暴露，祛魅了就不会有任何性感可言了。除了神秘以外还有文化建构，比如一些情色电影里面也会有剃毛的桥段，有可能毛本身有遮掩的意味，在情人面前剃掉会有一种撕掉遮羞布的羞耻感和性感，而中国古典情色文学似乎也有「白虎」（无阴毛的女子）是性欲更加旺盛的女人这么一说。私处的毛总是私处整体的一部分，提供了某种装饰、氛围，也因此被赋予性感的含义，因为性感的往往不是那些直接、直白的东西。@叶叶（女）：如果你的上半身是管理严格、十分文明的，那么脱了裤子之后的动物体征就会给人更强烈的刺激。据说现在西方主流的 AV 演员很多都流行褪除私处毛发，我猜会不会和他们上半身的管理就比较宽松比较野性有关。总之，万事皆可性癖吧。
8.对伴侣的毛发有没有要求？毛发会影响到谈恋爱吗？
@丹尼尔（男）&鱼骨头（男）&阿瓜（男）&叶叶（女）：没有要求，不会影响。@无毛猫（女）：可能不太容易喜欢上头发过于稀疏的人。
9. 在社交网络上，不除毛形成了另一种政治正确，许多品牌也在利用这点做营销，但有些人确实对它有恶感，怎么看舆论和事实的这种矛盾？
@丹尼尔（男）：根本问题是：长毛作为一种天生、自然的事情，为啥要被社会规定？可能为了分出主流和分流，以便一群人去压迫另一群人来衬托出 「正确」的选择吧。@无毛猫（女）：在我看来，这两者似乎没有构成真正的矛盾，因为「政治正确」本身就不是铁板一块，鼓励除毛和鼓励不除毛都可以宣称自己或指责对方是政治正确。如果撇开政治正确这个过于混乱的概念，除不除毛更多还是个人选择和偏好的问题。@阿瓜（男）：不除毛或许是女性解放的象征之一，所以它更像是支持 LGBT 和恐同之间的矛盾。或许到了下一代人会有一个共识，比如，自由的边界是不影响到别人的自由。