疫情下的爱情：被重新评估的「亲密关系」

疫情至今，已经两年有余。从日常出行、到人生规划，我们的生活发生了巨变。然而有些东西是不会变的：疫情封控下的城市也许会静默，但人的情感却永远暗流汹涌。

上周，我们发起了「疫情下的爱情」故事征集，收到了来自全国各地的回复：有人已经在独自煎熬中与恋人异地了数百天，也有人正因为24小时面对同一个人而倍感烦恼……

封控给亲密关系带来的挑战不尽相同、千人千面。

我们根据收到的故事，浅列了几项最常出现的，疫情对于爱情的影响：

01 共处一室的极限挑战

「24小时呆在一块，工作也在一块，吃饭睡觉也在一块。」

人是一种不太有耐心的动物。长时间持续做同样的事是折磨，长时间面对同样的人亦然。平日里，相看两厌的恋人出门上班、聚会，回家时就能又一切如新，相互间好言以待。更不消说那些习惯了异地而处，只在周末约会、假日相见的情侣：见得少，感情出现裂痕的机会自然也少。

疫情改变了这一切。突如其来的封控让太多措手不及的情侣进入了「24小时同居」生活。柴米油盐的现实渗入了诗情画意的想象，并非所有人都能在经济、心理、健康等等多重压力下参透生活的浪漫。一不小心，情人就变仇人。

但困境来临时，并非孤身一人，好像又是不幸中的万幸。某些网文和同人段子爱用的一个经典场景是，「A和B被关进了一个不做爱就不能出去的房间，会发生什么」。而如今最荒诞的想象也已经变成现实：被疫情绑定在逼仄的室内空间，不能逃离的我们，除了相濡以沫地协作，似乎也没有更好的选择。

从柴米油盐到家务分配：不患寡而患不均

@苹果：

我的天哪，24小时呆在一块，工作也在一块，吃饭睡觉也在一块，曾经一起住了一年多都没有这么难受。甚至是到了没感觉的难受。包括日常花销、家务分配、休闲时间的分配，压力排解等等方面……包括两个人对未来的规划，因为疫情好像也出现了分歧。

@海獭：

我家是典型的“男主外女主内”。看到封控隔离后我妈在家的待遇，更坚定了我要谨慎走进亲密关系、谨慎走进婚姻的想法。我爸说我妈做家务从早忙到晚太累了，没必要，现在家里挺干净的，可以多休息休息。我妈就开玩笑地提了一次让他来拖地，结果拿到拖把还没三分钟，我爸开始大呼小叫：“天啊，家里两个女人，竟然要我来拖地。”

并肩作战，总好过孤军奋战

@安康鱼：

真要说起来，我的爱情应该感谢封控来着……毕竟我的另一半最初和我熟悉起来，20年的那场封控功不可没。那场封控让她的朋友们的婚姻关系面临各种问题，乃至需要法律服务的程度。这开启了我们频繁沟通的契机。而这个“八卦”的过程中，我们免不了会交换彼此对感情的观点和态度。我想，我们的火花就是在这个过程中点燃的。

今年的封控，和20年的差别太多了……对我个人而言，最大的区别应该是我不再是一个人面对了吧。幸运的是我有个可靠的队友，社区团购，以物换物都是小事，我家领导居然还联系上了被困在单位的Ole员工，原价整了一批四位数的物资。

@叶子：

似乎没什么特别的，中午我做饭，他洗碗，晚上他做饭我洗碗，觉得挺好，疫情期间在一起的时间，比恋爱前四年在一起的时间差不多都要多了，觉得还好。

@三角：

3月15日我的小区先进入封控，男友担心我一个人，就来陪我，到今天5月12日，正式同居58天了。之前我们有认真考虑过先不要同居的事情，都希望彼此可以保留一定的私人空间和生活，结婚更像是不敢提的尴尬话题，彼此之间都一丝丝紧张和害怕。不过截止今天，一切都好。会有不方便，但是好像没什么害怕的。

02 被动异地，被动延期

「好想拥抱在一起。」

异地恋成了常态。同地异校，同省异城，同区异楼，处处异。

而异国恋站在异地金字塔的顶端：高处不胜寒。新冠导致多数国际航班被取消，Ta站在机票的那头，Ta站在机票的这头，掰着指头数日子——

非必要可以不出行，非必要却无法不相爱。

恋人相见被按下了暂停键，新人办酒也被无限延期。没有人知道新冠何时才能真正结束，但所有人都滞留在了此时此刻此地，静等戈多。

爱情是一张机票

@苍铃：

男朋友在国外，687天没见过真人了。因为天价机票，我过不去，他过不来。

@嗷呜：

疫情期间和相恋三年的男友挺过了异国恋，却在他回国隔离的时候分手了。

@Crystal：

他在温州，我在东北。（因为疫情）我们俩一年没见了。以为会分开，感情却越来越深。

有一次我们俩正在冷战，下午他居然给我发消息，告诉我他被困在电梯里了，一个人，在两层楼中间的位置。可我什么都做不了。后来事情顺利解决了。他告诉我，遇到危险的时候，他心里第一个想到的就是我。

不是异地，胜似异地

@King：

没法和对象见面，生活缺少了许多乐趣。明明就隔了几栋楼。以前有过说走就走的旅行（指晚上十点突发奇想骑车去外滩），现在连出楼都是奢望。我们的放风时间不一样，所在的网格也不一样，根本见不到面。好想拥抱在一起。

除了思念，网络也看不见情绪，他缺少了对我情绪的判断，我也是。网络会让关系不是那么紧要，有时会觉得可有可无。因而有时会产生不小的矛盾。很多事情都需要当面说的。哎。

@青弗： 

明天是我和他在一起的99天纪念日，同城异校，不是异地胜似异地，我们都非常的爱彼此但由于封控至今没有见过面。想念难以表达化作矛盾与争吵。

延期，再次延期

@一宁：

8年长跑，今年3月份领证了。21年离开了北京，买房回二线。欲举办婚礼，年底封城，推延。欲22年五一婚礼，上海疫情外溢，不让聚集。再次延期。

03 被重新评估的亲密关系

「有些人把疫情看做纽带，把异地情侣更紧地绑定在一起，有些人则认为不过是过眼云烟罢了。」

加缪在小说《鼠疫》中这样描述现代城市中的爱情：

「由于缺少时间和思考，人们只能处于相爱而又不自觉的状态。 」

只有重大变故——比如鼠疫，比如新冠——才能打破这种麻木。当一切正常、平稳运行的时候，我们或是怠于思考，或是缺乏新的视角。只有踩下刹车，轨道逐渐偏离时，我们才有了推翻一切习惯，重新审视世界，于是也认清自我的动力：

声称「爱无能」的年轻人，是「不能」爱，还是「不愿」爱？

人人「社恐」的年代，我们对社交，到底是「恐惧」，还是「渴望」？

陪伴是长情的告白，也是救命的浮木

@张三：

异地恋，上次见面还是1月初，本来计划4月份见面，疫情封控直接给我封到了现在。

影响大概就是，之前我很适应异地恋，不喜欢两个人整天待在一起，过于频繁和密切地参与对方的生活。所以对于一两个月见一次面，大多数时候靠打电话和线上聊天，并没有觉得很不适。现在发觉面对面交流是很重要的，共同生活、共同经历的体验也很重要。

对方没有和你有共同的经历，没有被封控出不了门、没有买不到菜、没有被迫购买高价团购菜、没有收到劣质大礼包、没有绿码变红、没有因为混检变阳不敢出门一直苦等、没有一直打不通居委会电话然后给街道打电话等来的反馈是“我们也不清楚”、没有每天醒来第一件事就是想着做抗原……就发现对方真的完全理解不了你的处境你的心情，我很沮丧他也很沮丧。

他在北京，报名了来支援上海的志愿者，说“万一分到了你在的小区呢”，被我一顿臭骂。最后这件事因为北京上海距离太远没有车辆可以接送志愿者而告终。

@突突：

我自己没什么亲密关系，特指男女朋友，但这回疫情让我感觉谈个对象可能还有点意思。

目前还在上海读研究生，众所周知的原因，上海这两个多月的时间都被浪费掉了，我在宿舍上网课，听我舍友和她男朋友打电话。他们本来就是异地，但这次被封到宿舍里，一个明显的变化是，他们从一天一个电话，变成一天两个电话（没有扰民）。

其实我舍友曾经跟我吐槽过她男朋友不上进，没主见，家庭关系复杂等问题，我当时觉得，你男朋友已经在你嘴里这么不行了，那就分手吧，早日止损。说的多了，我以为她早都想好分手了，但是这学期突然的封校，好像把两人的关系一下子绑紧了。她在电话里撒娇，跟她男朋友吐槽学校，还带着男朋友一起抢学校超市的东西，拉着男朋友给自己改论文，可能很多情绪没有办法跟舍友们倾诉，于是把异地男友当做阴沉情绪下的浮木，毕竟男朋友可以透过摄像头给她看看正常的人间烟火气。

我想他们应该是不会分手的，毕竟困难时期有人跟你交流也是情感的纽带，这种纽带可能会增强了这种亲密关系之间的依赖性。像我这种能从电影，综艺，书本，工作中汲取能量的人，疫情对我的影响有多大呢？说不清楚，大概就是不同人群把亲密关系认定的比例不同，有些人把疫情看做纽带，把异地情侣更紧地绑定在一起，有些人则认为不过是过眼云烟罢了。

无论未来，珍惜当下

@小蓝：

封寝太寂寞了，开始聊骚。遇到了聊得很来的人，在暧昧期，像极了爱情。

封寝期间的物资采购，吃饭，互助都和舍友一起，培养了感情，发现即便有很多不同点，但还是能够深夜畅谈，会因为离别而抱在一起哭。封寝没能见到很多人，正好临近毕业，终于醒悟了，有些人或许突然间就会失去联系，只能珍惜当下。所以今年第一次给父母买了生日蛋糕，父母特别开心，发来了吃蛋糕的视频。

或许封控会带来限量版亲密关系，封控结束一切都会慢慢回归正轨，交叉的人生线又会慢慢回到原来的轨道。不过，我已经学会珍惜当下了。即便要结束，我也会在这个时刻好好去爱。毕竟，人生不也只有一次吗？

04 爱迎万难，爱赢万难

「未来可能依然有我们没有想到的问题，但我们有解决的方法和意愿。」

回收征集结果的时候，我们有过一个小小的疑问：愿意填写问卷的朋友，是否都代表着某种爱情的幸存者偏差？那些在疫情下谈崩的、散伙的、拉黑的，或许比（目前）拥有了美好结局的朋友，更难以轻易分享自己的经历。

这只是一个猜想。但这个猜想在某种程度上显示了一种悲观的底色：在艰难的处境下，我们真的能相信爱情吗？

或许有很多人会和我们一样保有怀疑。但有一点却更容易达成共识：在艰难的处境下，我们都比以往更需要相信什么。

尼采蔑视宗教，却比大多数人都懂得信仰的力量。在《信仰的需要和使命》中，他曾写道：

「哪里需要意志，哪里就急迫地需要信仰。」

毋庸置疑，每一声「共克时艰」背后都需要一些异于平时的意志力。或许，相信爱，总比毫无信仰，来的「有用」一些。

「2020年我们结婚了」

@寿喜锅子：

其实我也没想到封控让我和我男朋友的亲密关系升温了。

在封控期间因为我们24小时待在一起，所以我能清晰地、日复一复地观察到他什么时候开心得像个孩子，什么时候会板起脸自我消化，什么时候会和我诉说心声......这些观察的结果对未来长期的亲密关系发展是很有帮助的。

@一兮：

2019年末疫情刚爆发的那年，我们打算年底结婚，因为疫情便取消了。在去老公家的路上可能受了风寒感冒了，第二天开始发高烧，烧到38度，我老公和他妈妈害怕带我去医院，我会被带走隔离，然后无法照顾我，所以带我去村医那里看，村医让我们去医院，虽像感冒但太危险了，以防万一，去了医院确实是感冒，做了很多检查，输了一周的液，烧才退下去。其实我当时的内心就是，天啊，如果是新冠，我得连累多少人，尤其是我老公一家，我情愿一个人病死，也不想连累爱我的人。经过发烧一周的重感冒，我真的觉得，这家人值得爱，这个男人值得嫁，2020年我们结婚了，现在快两年了，真好。

「我们已经准备好要孩子了」

@大熊：

我们是在18年认识的，如今已经结婚了。度过了2019年的磨合期，紧接着就迎来了第一次疫情。长期居家，让自己对生活中的很多事情开始重新思考：曾经我是一个全身心工作的人，现在我开始享受家和的感觉。

疫情之后，因为我们的老家在不同的城市，各回各家，要知道两个刚刚认识一年多的人长期分开的话，情感的联结、还有话题的一致性，都会出现偏差。在20年春天我们再次见面的时候，有一种失而复得的感觉，又伴着一些陌生。当时想着，一定要把手牵紧，一起努力勇敢地走下去。

疫情从开始到现在，这当中我们两个有不同程度的喜怒哀乐，神奇的是每次吵架或者意见不合，到最后都是笑着收场的。而且随着社会阅历的加深，我们的工作也越来越好，从最初的交暖气费都要咬咬牙，到现在已经游刃有余地衣食住行了。

我所在的城市在上个月底的时候，刚刚迎来了一次封控，那时候我们两个都很镇定，因为只要和自己最亲近的人在一起，不管遇到什么事情，都不会害怕。这几年伴随着疫情总结来说，我们的日子过得比之前好了不少，另外我们也更加清楚的认识到，只要身边有亲近的人，那不管生活中有什么困难和问题，都不是大事。现在对未来的生活充满信心，我们已经准备好要孩子了。

@珍珠贝：

我们是2020年疫情开始的，今年封控之前已经准备结婚了，真霍乱时期的爱情。

封控让我们成为了更好的合作伙伴，迫使我们直面之前想象的困难，发现磨合并没有那么难，降低了对婚姻的恐惧。在外部资源相对窘迫的情况下，我们更团结了，目标一致，各司其职。他心思细，负责生活质量，在疫情期间学会给我泡咖啡，做笑脸三明治，准备果盘，烧复杂的菜。我利落野路子多，负责生活效率。我们还就沟通方式进行了灵魂讨论。未来可能依然有我们没有想到的问题，但我们有解决的方法和意愿。

爱迎万难，爱赢万难。

作   者 | 菜乙己

编   辑 | 唐也钦

插   画 | ins @yuvalrob

 谈谈

疫情对你的爱情有影响吗？