豆瓣9.5背后,“那不勒斯四部曲”何以成为女性必读?
身为女性,意味着什么?
和「欲望」面对面。从最基本的物欲、性欲到精神满足,每种欲望都需要你悉心饲喂,以免它们探头探脑,扰乱内心的秩序;
与「执念」作斗争。无论是想摆脱「原生家庭」阴影,还是创造阶层「向上流动」的可能性,执念背后,是根深蒂固的自我期许;
跟「命运」相角力。经历无数次内心坍塌与重建,我们一方面承认自己的渺小无力,另一方面,我们也学会了将命运塑造成自己可掌控的容器,即便「种豆得豆」,也能够甘之如饴。
极少的情况下,我们如愿得到最初想要的东西;更多的时候,我们活在自我说服、牺牲妥协之中。
图 / 我的天才女友 第二季
经历生活的试炼后,明白了人生的本相即是混沌和五味杂陈,不存在爽剧中的潇洒快意。有时能寻求到一些「理解」和「感同身受」,已是莫大的安慰。
抱持着给你带去慰藉的心愿,三联想送你一套——近年来深受全球女性读者喜爱的“那不勒斯四部曲”。
这部被称作「女性史诗」的意大利小说,过去五年间,几乎在被所有欧美读者谈论。目前已翻译成40多种语言,征服了100多个国家的读者,销量达千万册。
HBO同名改编剧集《我的天才女友》第二季斩获豆瓣高分9.5,世界范围内亦爆发了追看原著的热情。
图 / 我的天才女友 第一季
其中的第一册《我的天才女友》自2017年引进中国,至今已是第20次印刷。
美国《新共和》杂志评价道:
「焦虑、疲惫、女性经期……(作者)费兰特探索了所有我们恐惧的题材。费兰特笔下的女人们切肤地体验了被抛弃、不公和汹涌的情感——这些不再是被当作弱点、而被作为一种事实来看待。」
《洛杉矶书评》说:
「对于(作者)费兰特而言,小说的首要目的,就是搅动那些感染的、敞开的伤口,捅开它,让你意识到自己的伤口在哪里,这伤口又从何而来。」
2018年,“那不勒斯四部曲”的作者、意大利作家埃莱娜·费兰特接受了本刊的专访,这也是她在亚洲范围内首次接受媒体采访。
本刊记者孙若茜在《生长在那不勒斯的女性史诗——专访意大利作家埃莱娜·费兰特》中写道:
「费兰特对女性友谊、女性人生的深刻复杂性之探索和挖掘,是以往的文学作品中未曾出现的……
这种阅读感受就像是置身于一座芜杂的花园,人会被近乎野蛮的生命力包围,你不会止于欣赏,一定会去探索、去经历,会在其中有太多发现,但也可能不知去向,离开时,身上几乎都不可避免地被划出些口子。」
这样一部尖锐、细腻的心碎之书,就由三联来郑重地赠与你吧。在这段令人心颤的阅读体验中,你可尽情地「借他人酒杯,浇胸中块垒」——身为女性所能获得的一切共鸣,都安静地散布在“那不勒斯四部曲”的书页中。
现在开通/续费「三联中读知识年卡」,我们就赠送你这套价值396元的“那不勒斯四部曲”(特精装珍藏版),装帧极其精美,适合收藏。
限量300套,先到先得,赠完即止。
因为真实,所以迷人
01 婚姻的困局
出身寒门的女主人公埃莱娜,通过奋斗,成为街区的第一个大学生,并与一名与高级知识分子家庭的男孩订了婚。
她幻想「在婚床之上,在安静、合法的关系中,我能从容地享受到交媾的乐趣」。但后来发现「婚姻和人们想的不一样,它像一个机构,剥夺了性交的所有人性。」
与丈夫之间乏味不堪的性爱、缺乏波澜的中产婚姻生活、对情人的渴望、发现丈夫不能分担育儿压力带来的焦虑……
图 / 我的天才女友 第二季
妻子和母亲的身份,让她无论逃离或留下,都是一个困局。
02 令人难堪的嫉妒
《纽约书评》评价道:「那不勒斯四部曲精彩而又持久地探索了嫉妒——这种最为致命的情感,因它有时候会将自己伪装成爱。」
两位女主人公——莉拉和埃莱娜,一起成长于那不勒斯一个破败的社区。从小形影不离,彼此信赖,但又都视对方为自己隐秘的镜子,暗暗角力。
图 / 我的天才女友 第二季
后来,莉拉率先进入婚姻。对于好朋友领先自己拥有性爱体验,埃莱娜非常嫉妒。在婚礼的早晨,埃莱娜为莉拉洗澡,有一个颇具仪式感的瞬间:
我满脑子混乱的想法:拥抱她,和她一起哭泣,吻着她,拽着她的头发,一起大笑,假装很有性经验,高调地教育她,在最亲密的时候推开她。但最后,唯一一个挥之不去的想法是:在大清早,我从头到脚把她清洗干净,晚上斯特凡诺会把她彻底玷污。
我想象着,她像这个时候一样,光着身子被她丈夫紧紧抱着,在他们新家的床上,火车从他们家窗户下面开过,发出铿锵的声音,他很粗暴地进入她,非常干脆,就像酒瓶的木塞子进入瓶颈一样。我忽然觉得,唯一可以对抗我感受到的,或者我可能会感受到的痛苦的办法,就是找一个非常僻静的地方,让安东尼奥在同一时刻对我做同样的事情。
大到人生,小到一次性体验,这样难言的嫉妒与竞争意识,几乎贯穿了两个人的一生。「只有你身为女人才会知道这些丑陋的秘密」。
03 终将消解的执念
「我的整个生命,只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。」
对埃莱娜来说,逃离不光彩的原生家庭,实现阶层的「向上流动」,是从小到大最深的执念。
图 / 我的天才女友 第一季
她嫌恶自己瘸腿、臃肿的母亲,做梦也想离开那充斥着「脏水、垃圾和病菌」的老旧社区。
后来,当她拒绝家人让她在教堂结婚的建议时,她的母亲不无尖刻地说:
你上了几天学,写了本书,要和一位大学教授结婚,就觉得自己特别了不起,觉得自己是千金小姐了,但是,我亲爱的,你是从这个肚子里出来的,你本质就是这样的,你尾巴不要翘得那么高。
你永远不要忘了,假如你很聪明,那也是我生的你,我和你一样聪明,或者比你更聪明。假如我有你这样的机会,我也会和你做一样的事情,明白了吗?
令埃莱娜始料未及的是,曾经竭尽全力想逃离的家乡,竟成了她人生失意后的依归。而人到中年的她才发现,自己竟与曾经厌恶、轻视的母亲,如此相像。
图 / 我的天才女友 第二季
小说里,最终,埃莱娜对着自己来自中产阶级、体面而冷酷的婆婆说道:
这么多年里,我一直觉得,你是我想要的那种母亲,但我错了,我母亲要比你好得多。
「一个不爱自己母亲的女人是一个迷失的女人。」这个道理,往往要等到我们不再年轻时,才会明白。
长按下图识别二维码,了解活动详情
他们都和中读在一起
还有限时开卡礼!现在开通/续费知识年卡,就送你价值396元的那不勒斯四部曲(特精装珍藏版)。数量有限,先到先得哦~
说明:
作者:君如
排版:雨薇