查看原文
其他

豆瓣9.5背后,“那不勒斯四部曲”何以成为女性必读?

guiyuanshaonv 欧陆思想联萌 2022-10-10

                             

身为女性,意味着什么?

和「欲望」面对面。从最基本的物欲、性欲到精神满足,每种欲望都需要你悉心饲喂,以免它们探头探脑,扰乱内心的秩序;

与「执念」作斗争。无论是想摆脱「原生家庭」阴影,还是创造阶层「向上流动」的可能性,执念背后,是根深蒂固的自我期许;

跟「命运」相角力。经历无数次内心坍塌与重建,我们一方面承认自己的渺小无力,另一方面,我们也学会了将命运塑造成自己可掌控的容器,即便「种豆得豆」,也能够甘之如饴。

极少的情况下,我们如愿得到最初想要的东西;更多的时候,我们活在自我说服、牺牲妥协之中。

图  /  我的天才女友 第二季

经历生活的试炼后,明白了人生的本相即是混沌和五味杂陈,不存在爽剧中的潇洒快意。有时能寻求到一些「理解」和「感同身受」,已是莫大的安慰。

抱持着给你带去慰藉的心愿,三联想送你一套——近年来深受全球女性读者喜爱的“那不勒斯四部曲”。

这部被称作「女性史诗」的意大利小说,过去五年间,几乎在被所有欧美读者谈论。目前已翻译成40多种语言,征服了100多个国家的读者,销量达千万册。

HBO同名改编剧集《我的天才女友》第二季斩获豆瓣高分9.5,世界范围内亦爆发了追看原著的热情。

图  /  我的天才女友 第一季

其中的第一册《我的天才女友》自2017年引进中国,至今已是第20次印刷

美国《新共和》杂志评价道:

焦虑、疲惫、女性经期……(作者)费兰特探索了所有我们恐惧的题材。费兰特笔下的女人们切肤地体验了被抛弃、不公和汹涌的情感——这些不再是被当作弱点、而被作为一种事实来看待。」

《洛杉矶书评》说:

「对于(作者)费兰特而言,小说的首要目的,就是搅动那些感染的、敞开的伤口,捅开它,让你意识到自己的伤口在哪里,这伤口又从何而来。」

图  /  我的天才女友 第二季

2018年,“那不勒斯四部曲”的作者、意大利作家埃莱娜·费兰特接受了本刊的专访,这也是她在亚洲范围内首次接受媒体采访。

本刊记者孙若茜在《生长在那不勒斯的女性史诗——专访意大利作家埃莱娜·费兰特》中写道:

费兰特对女性友谊、女性人生的深刻复杂性之探索和挖掘,是以往的文学作品中未曾出现的……

这种阅读感受就像是置身于一座芜杂的花园,人会被近乎野蛮的生命力包围,你不会止于欣赏,一定会去探索、去经历,会在其中有太多发现,但也可能不知去向,离开时,身上几乎都不可避免地被划出些口子。」

这样一部尖锐、细腻的心碎之书,就由三联来郑重地赠与你吧。在这段令人心颤的阅读体验中,你可尽情地「借他人酒杯,浇胸中块垒」——身为女性所能获得的一切共鸣,都安静地散布在“那不勒斯四部曲”的书页中

现在开通/续费「三联中读知识年卡」,我们就赠送你这套价值396元的“那不勒斯四部曲”(特精装珍藏版),装帧极其精美,适合收藏。

限量300套,先到先得,赠完即止。

 长按下图识别二维码,了解活动详情

“那不勒斯四部曲”

因为真实,所以迷人

01 婚姻的困局 

出身寒门的女主人公埃莱娜,通过奋斗,成为街区的第一个大学生,并与一名与高级知识分子家庭的男孩订了婚。

她幻想「在婚床之上,在安静、合法的关系中,我能从容地享受到交媾的乐趣」。但后来发现「婚姻和人们想的不一样,它像一个机构,剥夺了性交的所有人性。」

与丈夫之间乏味不堪的性爱、缺乏波澜的中产婚姻生活、对情人的渴望、发现丈夫不能分担育儿压力带来的焦虑……

图  /  我的天才女友 第二季

妻子和母亲的身份,让她无论逃离或留下,都是一个困局。

02 令人难堪的嫉妒

《纽约书评》评价道:「那不勒斯四部曲精彩而又持久地探索了嫉妒——这种最为致命的情感,因它有时候会将自己伪装成爱。」

两位女主人公——莉拉和埃莱娜,一起成长于那不勒斯一个破败的社区。从小形影不离,彼此信赖,但又都视对方为自己隐秘的镜子,暗暗角力。

图  /  我的天才女友 第二季

后来,莉拉率先进入婚姻。对于好朋友领先自己拥有性爱体验,埃莱娜非常嫉妒。在婚礼的早晨,埃莱娜为莉拉洗澡,有一个颇具仪式感的瞬间:

我满脑子混乱的想法:拥抱她,和她一起哭泣,吻着她,拽着她的头发,一起大笑,假装很有性经验,高调地教育她,在最亲密的时候推开她。但最后,唯一一个挥之不去的想法是:在大清早,我从头到脚把她清洗干净,晚上斯特凡诺会把她彻底玷污。

我想象着,她像这个时候一样,光着身子被她丈夫紧紧抱着,在他们新家的床上,火车从他们家窗户下面开过,发出铿锵的声音,他很粗暴地进入她,非常干脆,就像酒瓶的木塞子进入瓶颈一样。我忽然觉得,唯一可以对抗我感受到的,或者我可能会感受到的痛苦的办法,就是找一个非常僻静的地方,让安东尼奥在同一时刻对我做同样的事情。

大到人生,小到一次性体验,这样难言的嫉妒与竞争意识,几乎贯穿了两个人的一生。「只有你身为女人才会知道这些丑陋的秘密」。

03 终将消解的执念

我的整个生命,只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。」

对埃莱娜来说,逃离不光彩的原生家庭,实现阶层的「向上流动」,是从小到大最深的执念。

图  /  我的天才女友 第一季

她嫌恶自己瘸腿、臃肿的母亲,做梦也想离开那充斥着「脏水、垃圾和病菌」的老旧社区。

后来,当她拒绝家人让她在教堂结婚的建议时,她的母亲不无尖刻地说:

你上了几天学,写了本书,要和一位大学教授结婚,就觉得自己特别了不起,觉得自己是千金小姐了,但是,我亲爱的,你是从这个肚子里出来的,你本质就是这样的,你尾巴不要翘得那么高。

你永远不要忘了,假如你很聪明,那也是我生的你,我和你一样聪明,或者比你更聪明。假如我有你这样的机会,我也会和你做一样的事情,明白了吗?

令埃莱娜始料未及的是,曾经竭尽全力想逃离的家乡,竟成了她人生失意后的依归。而人到中年的她才发现,自己竟与曾经厌恶、轻视的母亲,如此相像。

图  /  我的天才女友 第二季

小说里,最终,埃莱娜对着自己来自中产阶级、体面而冷酷的婆婆说道:

这么多年里,我一直觉得,你是我想要的那种母亲,但我错了,我母亲要比你好得多。

一个不爱自己母亲的女人是一个迷失的女人。」这个道理,往往要等到我们不再年轻时,才会明白。

“那不勒斯四部曲”何以在全球范围内被封神?
我想,皆因它是一面永恒之镜,照见了女性内心那些极少被袒露的晦暗之地;皆因它是一把匕首,刺中了女性生命中那些难为人道的细小创口。
阅读它吧,它极可能成为这个世界上最懂你的那部小说。
现在开通/续费「三联中读知识年卡」,这套价值396元的“那不勒斯四部曲”特精装珍藏版,我们免费送给你。

 长按下图识别二维码,了解活动详情

下面就花1分钟来盘一盘:「三联中读知识年卡」能带给你哪些精神享受?
 帮你成为一个高阶人文爱好者 
摒弃浮躁功利的「快知识」,人文爱好者可以拥有自己的内心节奏。
在三联中读,你能够任意畅听许倬云、李零、葛剑雄、韩昇、西川等顶级学者,为知识会员制作的超过1000小时的人文大师课。(形式为音频课+文稿,听读皆可)

他们都和中读在一起

内容涵盖文学、历史、艺术、哲学、心理学、社会学等十二大领域,助你卸下世俗背囊,天马行空,构筑自我内在世界。
举例来说,若你钟爱文学,切莫错过《遇见文学的黄金时代——11位顶级小说家的灵与肉》《谁在书写我们的时代——邂逅10位当代文学巨匠》《重返文学的正典时代——世界名著复习计划》系列大师课,亲近人类历史上最伟大的文学作品,对经典不再浅尝辄止。(系列课售价398元,知识会员全部免费解锁)

部分文学类好课
如果你喜欢生活美学,关注历史的细节与真实,推荐你听一听《宋朝美学十讲》《我们为什么爱唐朝——黄金时代的十个侧面》等口碑好课(系列课售价412元,知识会员全部免费解锁)
部分美学类好课
 陪你做一个情怀温润的读书人 
每天10分钟,增添一个新认知。
《三联生活周刊》27年人文积淀打底,三联书店、《读书》杂志基因加持,让最懂书的人为你挑选精神食粮。
我们精选出700+部经典作品供你免费畅听,如《美国的故事》《哈佛的6堂独立思考课》;还提供900+部优质书籍的精讲解读,如《耶路撒冷三千年》《未来简史》。

部分好书解读
 助你成为一个眼界开阔的知识者 
你所关切的,正是我们所擅长的。在三联中读,你能无限拓展自己的认知边界,更新自己的信息源。
例如心理学。来自北大、清华、港大、中科院的主讲人,与你一同站在古希腊的德尔菲神庙前,“认识你自己”
精品课《这就是心理学》
例如社会学。周飞舟、渠敬东、王铭铭、田耕等专家学者,带你在社会学的视角下,看懂百年中国。
精品课《社会学看中国》
例如经济学。“课本上的大佬”梁小民教授,从个人到关系、从关系到组织、从组织到社会、从社会到国家,为你解读如何像经济学家一样思考。


《梁小民·像经济学家一样思考》
文学经典 | 艺术美育 | 音乐电影 | 社科哲思 | 自然博物 | 经济……更多领域正在等待你前来探索!
知识会员更多超值权益,长按下图识别二维码,可查看全部↓↓
以上总价值超过46875元的三联中读人文知识大礼包,现在平均每天只需1元钱,即可一站式制定你的“全年求知计划”。

还有限时开卡礼!现在开通/续费知识年卡,就送你价值396元的那不勒斯四部曲(特精装珍藏版)。数量有限,先到先得哦~

长按下图识别二维码,了解活动详情

说明

1.购买后,赠书“那不勒斯四部曲”快递寄给您。知识年卡立即生效(请下载三联中读App,用购买手机号登录,即刻享受年卡全部特权)
2.年卡有效期为开通后的365天,不受自然年影响
3.如果你已经是中读年卡会员,此次购买,会员有效期将在原基础上再延长1年,另外再送你“那不勒斯四部曲”

参考资料:
《生长在那不勒斯的女性史诗——专访意大利作家埃莱娜·费兰特》,孙若茜
《那不勒斯四部曲:镜子和自恋的暴政》,索马里
《生长在那不勒斯的女性史诗——专访意大利作家埃莱娜·费兰特》,孙若茜
《迷失的女人》,索马里
《那不勒斯四部曲:两个女孩,两种自由》,李静睿

作者:君如

排版:雨薇

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存