香江漫记|重庆大厦：最不像香港，又最“香港”
警察来了。
十分钟之前，正在喝啤酒的Bosha，与开货币兑换店的尼泊尔老板发生了口角。事情的缘起是，后者要求Bosha不要坐在自己的店铺门口，Bosha感觉受到了侮辱。
梳着脏辫的他来自西非，人高马大，握着拳头，挥舞着手臂。越来越多的人围观、聚集，尼泊尔老板报了警。两分钟后，一名巡警、一名防暴警察和一名便衣刑警便来到了现场，在两分钟内平息了事态。“习惯了，经常这样，有经验。”一名警察告诉新京报记者。
这里是重庆大厦，香港最著名的地标之一，却被公认为“最不像香港”的地方。这里的人们肤色不同，背景各异，对于他们来说，重庆大厦只是一个落脚点，很多人希望通过在这里过渡，最终融入香港社会。
国庆期间，整个尖沙咀成为一片红色的海洋，不少大厦的电子屏，打出庆祝国庆的标语。
一墙之隔的重庆大厦，深色皮肤的人们来来往往，店主们也挤在一起看阅兵直播，电视机传出的声音提示着，这里是香港。
全文4252字 阅读约需9分钟
▲入夜，重庆大厦门口的人们肤色各异。新京报特派香港报道组 摄
“这里有整个世界”
行走在尖沙咀，即便是初来的游客，不用看路标，也知道重庆大厦到了。
沿着弥敦道从北向南走，身旁的路人肤色越来越深，空气中香水混杂着咖喱的味道越来越重。当眼前密集出现南亚面孔时，抬头便能看到四个字：重庆大厦。
陈美珍从台湾来香港旅游，住在讯号山附近，在她的心目中，尖沙咀是九龙的核心地带，“可是为什么重庆大厦门口感觉很乱的样子，有点吓人。”她几乎沿着人行道一路小跑，远离眼前的“是非之地”。
不仅是游客，即便是香港本地市民，也很少会涉足这里。
“走过的时候都很害怕。”一名路过的阿婆说。另一名女士则直接告诉新京报记者，自己不会允许女儿独自进入重庆大厦，“基本要去就是唱钱（换钱）的时候，或者去吃咖喱，晚上不会进去，女生一个人不会进去，进去也是快去快回，不会往里面走。”
兑换纸币和吃咖喱，是香港市民进入重庆大厦的主要理由，很少会有人在大厦里久留，几乎不会有本地人在大厦里的旅馆住宿。
Jakie来自印度的加尔各答，7年前初到香港时，便落脚在重庆大厦。“这里有很多印度人，有工作可以做，能挣钱。”
他的“工作”是捏着一沓咖喱饭馆的宣传单，站在重庆大厦门口，跟每一个路过的人打招呼，然后把传单塞过去。
▲在广告牌包围下，“重庆大厦”四个字，并不起眼。 新京报特派香港报道组 摄
做这个工作的人，大多数来自印度、巴基斯坦、孟加拉和尼泊尔等南亚国家，一些人在香港已经居留超过10年，但几乎没有离开过重庆大厦。
Jakie住在大厦里，去过最远的地方是海港城，离重庆大厦不到两公里。他每天上午9点半开工，一直站到晚上10点，没有休息日，每个月可以挣到7000港币。
从外观上看，这座竣工于1961年，上下共有17层的商住两用楼，与周围的建筑并没有什么两样，“重庆大厦”四个字，在两旁的大幅商业广告包围中，甚至显得不太起眼。
重庆大厦由五座楼组成，彼此互不通行，依靠两层楼的底座连接。大厦的一楼和二楼是商场，有楼梯可以穿行。但是再往上，需要乘坐通往特定楼座的电梯。
▲重庆大厦每一部电梯都通往特定楼层。新京报特派香港报道组 摄
穿过或站、或半蹲的“传单大军”，沿着大厦入口往里走，是一条近百米的走廊，两旁遍布货币兑换店。络绎不绝的人里，有穿着长衫的印度人，有包着头巾的锡克人，也有背包的欧美游客，中国面孔并不多见。
一楼大厅的店铺鳞次栉比，巴基斯坦人吆喝着电话卡和电子产品，一名福建来的阿婆在整理日用百货摊位，电视机里印度综艺的声音被调得很大，远处不时响起用菲律宾方言演唱的歌曲。更多的，是各种各样的印度餐馆，咖喱被盛在托盘里，放在玻璃罩里展示。在这里，抬头是各种私拉的电线，空气里是咖喱和香水的味道，节奏强劲的音乐声中，来自世界各地的人们穿梭其间。
▲重庆大厦一楼和二楼，被分割为很多店铺。 新京报特派香港报道组 摄
乘坐电梯上楼，眼前却是迥异的世界。原本的住宅多数被打上隔断，改为旅馆。有的旅馆以“东京”命名，有的名叫“新加坡”，“这里没有什么居民了，楼上都是旅馆。”大厦保安蔡勇告诉新京报记者。
重庆大厦的官网显示，全部五座楼中，开有116家旅馆、18家餐厅，“这些是合法的，还有很多没有牌照的黑旅馆、黑餐厅，没法计算。”蔡勇说。
“这里简直是个小联合国”，来自美国的背包客吉米告诉新京报记者，在背包客的圈子里，“重庆大厦”是香港的地标，“几乎每一个来香港的人都会到这里看看”，他说，“这里有整个世界。”
暴力已成往事
“如果你是个好人，那么重庆大厦就是个好地方。”Jakie告诉新京报记者。
重庆大厦曾经以高犯罪率闻名，各种刑事案件高发。一名执勤警员告诉新京报记者，从前进入重庆大厦出警，他们会带上盾牌，防止出现突发情况。
香港媒体曾经总结称，重庆大厦的高犯罪率，很大程度源于人员的高度流动性。在港英时期，任何持有旅行签证的人，都可以在香港合法停留14天以上。一些来自英联邦国家的“淘金者”，会依靠这一政策滞留在香港。坐落于尖沙咀繁华地带，交通方便，因为楼龄较老而租金便宜的重庆大厦，成为这些非法移民的理想居留地。
不过，上述警员告诉新京报记者，相比较而言，这几年重庆大厦的犯罪率已经大为降低，刑事案件一年都难得一起。协调类似Bosha与尼泊尔老板之间的口角，是警方的主要工作内容。
“暴力都是过去的事了，我在这里没见到多少坏人，基本都是想在香港赚钱生活的人。”郑太告诉新京报记者。今年已经82岁的她来自厦门，在香港生活了41年，先是在九龙寨城落脚，后来搬到重庆大厦，开一间小小的杂货店。她是这里为数不多的中国人。在大厦里，英语是通行语言。
▲郑太在重庆大厦里已经生活了二十多年。 新京报特派香港报道组 摄
一间10平方米左右的铺面，月租金13000港币，“在尖沙咀，这么便宜的铺面很难找。”郑太的店铺卖一些高仿的皮包，还有一些10元的小饰品。周末这天，放了假的菲佣成群结队来到店里购物，即便是10元钱的小玩意，她们也会精挑细选，有时候还会“杀价”，要求“便宜一些”，“主要做菲佣的生意，因为价格便宜嘛。”
在重庆大厦生活了超过20年，郑太熟悉这里的一切，很多人经过时，会叫她一声“MAMA”。她说，上世纪90年代初刚到重庆大厦时，一楼和二楼还没有通自来水，地面也是水泥地。10年前，大厦内部出新，新建了很多公共设施，地面也被铺上瓷砖。
在香港回归之前，大厦里冲突不断，舞刀弄枪的事情也见怪不怪，“有时候就因为一些小小的矛盾，有时候连矛盾都没有，就因为有人喝了酒闹事。”郑太说，因为大厦“恶名远播”，港英时期的警察很少进来。“现在不会有暴力事件了，都是过去的事。”
警察在尖沙咀巡逻，一个报警电话两分钟内就能赶到。
对于旅客来说，重庆大厦是一个难得的价格洼地。大厦里的床位价格普遍在50港币每天，单间也只需不到200港币，通过互联网预订，甚至可以再便宜些。在寸土寸金的尖沙咀，这样的价格只能在重庆大厦找到。
担心招揽不到顾客，网上大部分旅馆的信息会避开“重庆大厦”四个字，直接注明地址“弥敦道36号”。
索菲娅来自菲律宾，到香港旅行。在网上预订酒店的时候，她按照价格从低到高排列，前几页都是位于重庆大厦的旅馆，“我就挑了一个最便宜的。”
▲在重庆大厦，一个两张床的房间，只需要200港元。 新京报特派香港报道组 摄
7岁的印度女孩珍纳，能说一口流利的英语。她的父母在大厦A座开旅馆。珍纳带着新京报记者来到自家的旅馆。不足90平方米的屋子，被隔成9个房间，中间的过道仅能容一个人通行。一个约10平方米的房间，配有独立卫浴，一大一小两张床，每晚的价格是200港币。“这里的房间是全港最便宜的，不会有更便宜的了。”珍纳说。
“来香港的人都会知道重庆大厦”，索菲娅说，自己在来之前也很担心大厦里的安全问题，不过几天住下了，除了电梯里偶尔会有人搭讪外，并没有遇到过危险。
在郑太看来，重庆大厦里的人尽管国籍不同，但大家来香港的目标都很一致，“其实都是讨生活的人，想融入香港，都知道要和气生财。”
每天都有人来，每天都有人走
重庆大厦的一天从早上10点钟开始。
当郑太将卷闸门推上，把装有饰品的柜子一个个搬出来的时候，蔡勇已经挂着对讲机，在大厦里巡视过一圈了。他的老家在福建，来香港10年，每天需要巡逻10个小时。除了巡逻外，蔡勇还需要看守电梯。重庆大厦有6部电梯，通往5个楼座，每部电梯都是单双数隔层停。电梯的空间，只能容纳5到6个成年男子，为了防止出现推搡，蔡勇需要站在电梯前，引导大家排队乘梯。
在一家卖啤酒的小店门前，一阵音乐声响起，几名女子伴着音乐开始跳起舞来。动作最惹眼的一位名叫Jane，是一名菲佣。这天是周末。Jane和她的三个同伴来到重庆大厦，逛街、吃咖喱饭、喝啤酒。相较于外面的酒吧而言，5港币一罐的啤酒，显然更加经济实惠。
Jane今年30岁，来香港4年，英语流利，但不会说中文。每周的唯一一个休息日，她大部分时候都会来重庆大厦，“因为便宜，朋友很多。”Jane向新京报记者介绍来来往往的人，“那个老板来自印度，正在走过来的女人来自印度尼西亚，他们都是我的朋友。”
“老板，把音乐再调高一些。”Jane挥舞着手臂，灵活地扭动起腰肢。
在一楼靠里的位置，有一家酒吧，整日都在播放节奏感很强的非洲音乐。光顾这里的人，大多数来自非洲南部。Nata几乎每天都会在这里喝酒，他来自尼日利亚，没有香港居民身份证，不能工作，以难民身份来港，每月能够拿到一些食物补贴。大部分时候，他把钱都花在购买最便宜的啤酒上。
Nata不满意自己的生活，他希望有一份工作。他羡慕那些大厦里的商人，因为“他们有自己的事业”。
沙瓦就是Nata羡慕的那种人。来自巴基斯坦的他，2008年来到香港，开着一间小小的商铺，卖上网卡和路由器。沙瓦已经把家人都接到香港了，他说，香港“既安全又迷人”，“我不打算回去了，这里就是我的家。”
▲沙瓦来自巴基斯坦，在重庆大厦开着一家电子用品商店。 新京报特派香港报道组 摄
而Jakie已经准备下个月回到加尔各答。他存了一些钱，想回家做点小生意。
从大厦三楼的公共天台向上看去，五座大楼将尖沙咀的天空分割，只留下窄窄一线。每隔几分钟，会有一架飞机掠过。
“香港就是这样，每天都有人来，每天都有人走。有的人来了又走，有的人再也没有见到。”Jakie说。
新京报特派香港报道组
值班编辑 王洪春 校对 吴兴发
本文为重案组37号(微信ID:zhonganzu37)原创内容
未经新京报书面授权，不得转载和使用
欢迎朋友圈分享
----------以下为推广----------