你知道南锣鼓巷十几年前是什么样子吗？
十几年前的南锣鼓巷，还没有戴上“中国文艺第一街”的桂冠。沙井胡同的副食店只是副食店，和追忆和情怀无关；大爷大妈们互道“吃了吗”然后去买炒肝买油条；眼神忧郁的刘烨和播音腔的男孩子们会排队在胡同里买馅儿饼；那时去北海吃肯德基是件和吃烤鸭一样有派的事儿，那时还没有毁掉后海的酒吧一条街。中戏还是那个中戏，紫藤架没变，爬山虎没变，只是我们再也撮不动红烧肉了...
ZHONGXI据说东城区志记载，东棉花胡同有两个重要单位，一个是甲20号的东棉花幼儿园，另一个，是39号的中央戏剧学院。
“据说”是据史航说。那时的史航还是个青年胖子，在中戏图书馆做管理员，顶喜欢在新生翻书卡查书号的时候飘到人旁边，“你要查的书在某某栏某某列某一行。”他什么奇奇怪怪的书都看，什么奇奇怪怪的姑娘也都搭讪。给我们上课，讲港台电影，讲台上放一堆伊利火炬苦咖啡，谁进来就拿一个，要是迟到就只能小心翼翼地捏着快化了的蛋筒舔，狼狈腻心。
第一堂课讲《色情男女》，尔冬升导演，张国荣、莫文蔚、舒淇主演，三级片演员的片场人生。把这作为第一部，他说是“为了破除点什么”——那是上世纪90年代末，那时的新生和现在的新生比，见过的世面确实少，需要破除。
也是。你能想象那时的北京，是还没有四环的北京么？五道口远不是宇宙的中心，国贸差不多等同于CBD，后海没有任何一家酒吧，南锣鼓巷仍然安静，大爷大妈们拎着一兜子黄瓜打招呼，“吃了吗？”“没吃，回家炸酱面去。”
那时我们胃口真好。学校食堂那么难吃的饭菜——宫保鸡丁切得硕大，简直是鸡砣；鱼香肉丝里净是胡萝卜丝；红烧肉里永远肥肉比瘦肉多，而土豆比肉多——照样吃得津津有味。出完晨功，表演系男孩子沉着嗓子胸腔共鸣，用气声说，师——傅——，来——一碗豆浆——，两张油饼——。这个段子流传在中戏和广院，据说也有北电——但是蓟门桥电影学院的台词嘛，宽街戏剧学院一向不大瞧得起。
单食堂当然无法满足年轻的胃口，可是可选项其实并没有那么丰富。头一个不过是学校大门斜对着的“景秀”，三四张桌子的小铺，卖炒饼也卖水煮鱼，味道嘛只能说是能吃。但一份炒饼能结结实实装俩泡沫塑料饭盒，对于永不疲惫的青春消化机们而言，是价廉物美的好选择。景秀现在还在，只是不知道老板娘还是不是那位说话算账都嘎嘣脆的大姐了。
至今还开着的景秀餐厅
若单纯为了吃饱，有比食堂和景秀性价比更高的所在。南锣南口的福祥胡同口（貌似现在已经因为修地铁拆掉了）上有一家无名馅儿饼摊，味道不错，有猪肉白菜馅儿，猪肉大葱馅儿，韭菜鸡蛋馅儿，5毛1个且份量凿实，女生吃一个就能顶饱。某次排在一高个男孩身后，看他一下买了6个，付完钱一回头，迎面撞上一双深潭也似的眼睛。是表96的刘烨。
真想改善伙食，通常会去的是另一家小馆子“宾朋”。宾朋在雨儿胡同和南锣鼓巷的交口，旁边是一家小卖部，老板是两兄弟，一个叫李铜锤一个叫李铁锤，所以又叫铜锤店和铁锤店。宾朋的厨子不错，风味大概是偏川湘的家常菜，他家的干煸猪肉丝（模仿川菜干煸牛肉丝的做法，但猪肉比牛肉成本低多了）香辣酥韧，迄今仍是我在北京吃过最好的——学校附近总有这样神奇的存在，比如北京最好吃的水煮肉片，曾存在于人民大学校内一个城中村似的苍蝇馆子里。当然那地方早已被夷平，如今是人大法学院和一片草坪。
宾朋餐馆
宾朋老板娘雪白粉红一张团脸，烫着密密的小卷，细眉细眼，对比起她老公黑沉憨实的面相，便略有了些刁，看我们来只点一份肉丝拉皮加两只荷包蛋两碗米饭，嘴角耷拉下来，用听不懂的家乡话低低骂两声。但那荷包蛋是真煎得好，蛋白已经微焦，蛋黄却是溏心，揭破了挟两茎肉丝拌饭，学生恩物。
偶然也阔，如果学校晚上有戏替人留了票，看戏前去宾朋吃饭，就能点菜单上偏贵的菊花鱼。菊花鱼大概是松鼠鳜鱼的路子，厨子躲懒，用番茄酱勾芡，但酸甜的汁仍受重口味年轻人的喜欢。
宾朋早已不是铜锤店，现在叫“海小姐的玫瑰饼”，不知怎地嗤一声乐出来，想起了老板娘那张雪白粉红的团脸。再隔一个门脸过去，是间卖帽子的，倒和旧业有些渊源，做的都是顶上生意——当年那里多一个月亮门儿，里面是“京广发屋”，几乎中戏男生的圆寸都出自那里。
那时南锣鼓巷的铺子，基本都还是围绕着居民日常生活。逸夫剧场北门斜对着“云龙商店”，卖牙膏毛巾，也卖手擀面条、豆包、肉龙等各种主食，商店垂莲柱式样的门脸还在，现在是北平青年旅社。往北走两步有家面馆“大公鸡”，卖打卤面、茄子面——茄子面卤不是紫茄子，而是西红柿——如今是家卖丝巾的。
第一个在南锣开酒吧的是过客。不是现在板厂胡同西口的大院子，大概在锣鼓巷中段，某垃圾站还是公厕的斜对角，小小一间门脸，三四张桌子。和失恋的同学进去过，第一次进酒吧，紧张得宛如进了什么声色场所，一人点一杯柠檬茶。她没什么话，默默抽完一根中南海说，走吧，回宿舍吧。我有点心疼那茶钱，20呢。
好一点的饭，基本都是被老师请客。比如南锣南口东边的无名居，西边的民芳。有位师姐，在带班老师讲作业时默默举手：老师能下课了吗？食堂快没菜了。老师笑了，好吧，那今天中午我请大家吃肯德基。那时肯德基不便宜，跟吃烤鸭差不多。当日大雪，全班坐公交车到北海，琼楼玉宇，在公园里吃了顿肯德基，又出来打雪仗。后来没多久，肯德基就被从北海里清走了。
在北海公园里吃一顿肯德基，当年也是高消费了
北海幼儿园旁边有个小饭店，叫荷风轩，少少几张台，铺蓝染印花布，精致雅洁。做淮扬家常菜，狮子头，平桥豆腐，都十分地道。价格对学生而言是贵的，多半也是老师请客才去。这家饭店还是某电视剧的内景之一，主演吴倩莲李亚鹏，演餐馆老板的是嬛嬛家皇上陈建斌，那时他还在学校读研。电视剧叫《京港爱情线》，算是早期国产偶像剧里精品。
当年也算是有香港演员加盟的时尚爱情剧了
荷风轩毕业后都还常去。夏天时坐在门前树下，几口醇雕咪下去，眼睛便眯起来。好时光不过如此。后来当然是收掉了，变成卖烤翅的，再后来又换成了卖饺子大饼的。
同学交过一个小品作业，《在湖边》，讲的是发生在什刹海边的一段奇情故事。情节太过狗血，被老师斥为“在胡编”。但说起什刹海的湖边，哪个中戏学生没点儿回忆呢。冬天上滑冰课就是这里，从学校大门出来，列队哼哧哼哧穿过帽儿胡同，过中央实验话剧院（现在的国话），穿后门桥，沿着后海南沿儿下到冰场，穿着冰鞋晃晃悠悠根本站不稳，piaji摔在冰上，笑声像冰碴一样一碎一趔趄。初夏大雨后，黄米似的槐花蕊铺了一地，草木清香扑鼻，水面墨沉沉的，九点来钟，路上已无多少行人，只偶然有自行车清脆的铃声划过路灯树影。
后海的第一批酒吧，似乎以银锭桥为核心，开始也是零零落落几家，安静舒服，到了非典轰然爆发，拉客的驻唱的，俨然桨声灯影里的秦淮河。饭馆也不止当初的烤肉季，旁边的庆云楼是越南菜，以刚毕业的人来说真是超贵，视野再好也不怎么去；倒是荷花市场河对岸的老汉字客家菜，在当时的北京算别致，纸包鲈鱼、榄菜四季豆必点，还有卤味和客家黄酒。客家黄酒喝起来甜蜜蜜，劲道却大，下雪时要上一小坛，暖身暖心，但只可要一坛，第二坛一定会醉。老汉字大概因为市口好，现在都还在，只是也早沦为了游客集散餐厅，不复当初隔窗看雪的闲情。
非典毁掉了后海，接下来毁掉的便是南锣鼓巷。那时已不怎么回学校，偶然路过，当然不再是我认识的素面初颜。整个巷子人头攒动，宛如簋街——簋街那时已经开始流行麻小，申奥成功的那晚，我和两个姑娘坐在通乐后身的露天停车场瓦砾堆里埋头苦吃，其中一个第二天就要出国念书，道一声别离忍不住磕掉100只龙虾。那时真想不到小龙虾能一火十余年，北京人在吃上还真是长情。
前几天因故回了趟学校，南锣彻底沦陷成早年间没改造过的大栅栏，人挤人挨，穿行其中呼吸都觉得困难。东棉花胡同39号终于盛不下从四个系扩张到11个系的戏剧学院，多了昌平校区。然而爬山虎没变，紫藤架没变，操场没变，食堂的饭菜也没变，只是胃口早不再生猛的我们，已吃不动红烧肉和炸鸡。
在南锣鼓巷，一定要拉紧你的爱人，否则你们会失散于人海
坐在操场边，男孩们仍然在打篮球，仍然有女孩等在晚风里——无情最是操场，爬山虎和晚风，一年年绿着，收割着一茬茬青春。Doin' things I used to do ，They think are new。我们站起来，紧了紧身上的外套，把啤酒罐扔进垃圾筒。
文：蔡一玛
图片来源于网络
↓↓↓↓↓↓↓↓点击“阅读原文”查看更多消息