钱粮胡同简史:胡同里的美食都是骗人的吗?
胡同美食都是骗人的。
我在机场接上一个刚从上海飞过来的朋友时,他跟我这么说。
这句话我同意一部分,因为许多人都在探寻胡同里的味道。的确,胡同里,有的是吃喝,但是真正谈得上美食的,好像不多。或者说,美食美酒和吃吃喝喝之间,还是有区别的。
旧时的钱粮胡同
正是由于这个原因,我带他去了钱粮胡同,也想把想了很长时间的钱粮简史写完。
在我看来,钱粮胡同是全北京美食指数最高的一条胡同。
彭磊和铁皮玩具
我第一次去钱粮胡同,差不多是13年前,2003年,那时候开始写乐评,在小范围的圈子里有一点点知名度,于是就会接到一些采访的约稿。有一次,新裤子乐队出了新专辑,当时我正好在他们所属的摩登天空帮忙做一个软文项目,很顺利的约到采访,但是采访不是在唱片公司,而是乐队主唱彭磊的玩具店。
这家店就位于钱粮胡同,他在美术馆后街偏东的一条小胡同,附近的标志性建筑物还有三联书店,北京第一家书店里的夜店。
崔健和钱粮胡同也有渊源
我第一次去钱粮的2003年,在中国美术馆和三联书店还有那个小公园,那里还能找到民谣歌手杨一,在那个年代,他被媒体誉为中国的鲍勃·迪伦,后来有人在南非拍了《寻找小糖人》之后,我们发现,杨一更像这个故事的主人公罗德斯格斯。此外,这个小公园也是中国摇滚乐传播的圣地之一,有一天一帮美术青年在公园里聊天,斜对面华侨大厦里正好有一个老外带着随身听到公园里散步,中国青年像老外介绍了咱们这边的美术新潮,外国青年给中国青年留下了他听的磁带,一盘西蒙加芬克尔,于是,后来有一个叫崔健的人,翻唱了其中的《斯卡波罗集市》,那首歌出现的,比《一无所有》更早。
新裤子乐队
新裤子也是从美术学校走出来的,在学校的时候,这支乐队就有了,只不过当时是玩金属的,名叫“金属车间的形体师傅”。这件事就是那次采访得知的,当时我问了一个特别傻的问题,新裤子是一个朋克乐队,但是为什么新专辑里能听到金属音乐里面才能听到的solo?于是,得知这支乐队的前身。
那家店是一家铁皮玩具店,它所在的乙33号是北京最潮的一个门脸。那段时间,彭磊除了乐队的演出之外,还把他在美术学校涉及的东西拿到了MV的拍摄当中,其中一个给叶蓓拍的黏土动画还拿了奖,与此同时,新裤子也把铁皮玩具运用到了他们的封面和MV当中。就这样,铁皮玩具又回潮过一段时间,乙33号是朝圣地。
33转的黑胶老唱片
后来玩具店关了,变成了一家当时还看不太懂的店,店门口的中文写着“33转”,英文写着single malt。后来到了2008年,我去《周末画报》当文化记者,采访一个叫Chris Botti的小号手,问到他一个关于爵士乐鄙视链的问题,弄得那个美国小号手有点激动。采访结束,我准备下楼的时候,一个北京流氓老哥的声音叫住了我,问我是哪个媒体的?叫什么?那一刻,我真觉得我好像要挨打了,但我还是如实回答了。后来我和这个老哥再见面的时候,就是在钱粮胡同乙33号,那个我看不懂店名的地方,33转是黑胶唱片的转速,single malt是单一麦芽威士忌。这个人就是后来引进了《威士忌》杂志的胡来明,我在单一麦芽威士忌方面的启蒙老师。
后来这家店不再是威士忌店,倒是把唱片部分保留过一段时间。“33转”之后,这里变成了“奇异果”,是一间黑胶唱片店,算是当时北京最潮的黑胶唱片了,好多假名媛都来这里收黑胶,为了给自己的名媛身份购置配套设施。后来演员张震也加过这家店的微博,据说还来过一次,但来的时候,“奇异果”已经裂变了,分成了两家,一个在东四,一个在交道口。
现在乙33号的啤酒屋“钱粮三十三”
最近一次,乙33号是一个精酿啤酒屋,老板娘据说就是房东本人。至于她的故事,我跟她不熟,不好随便讲。
从乙33号出来往左转,不出50米,右手边就有另外一条巷子,写着钱粮西巷。进入小巷,径直向前走,是一个没有招牌但却敞着的老式胡同院门。这里也是一家餐厅,据说是外国人眼中,北京最好的越南餐厅,名叫Susu。
susu的招牌菜之一姜公吕望烤鱼
对内的老板是一位女士,对外的老板是她的外国老公,此人给过我一张名片,上面用中文写着《纽约时报》撰稿人。后来我和周围混老外的朋友打听,此人果然在圈内有些名气,所以susu很快就变成了钱粮胡同的一个奇迹,开业两个礼拜,就已经爆满了。如今,这家餐厅已经进入平稳期,他们的味道不是纯正的越南味道,但是比越南味道更好吃,里面混入了一些甜口。
顺着钱粮再往西走,右手边曾有一些遗迹。如今夏天排大队的“阿达西餐厅”起初不在胡同东口,而是在胡同中间的位置,他对面是胡同里另外一家西北风味,叫新疆大胡子羊腿王。在这里,没有“陕甘宁协定”。
“陕甘宁协定”指的是清真餐厅一条不成为的规定。禁止回族人在已有清真饭馆的方圆400米之内开店。起初,该条约将一个回族村庄中的面馆数量限制为一家。
新疆大胡子羊腿王的烤羊腿
新疆大胡子羊腿王比阿达西餐厅更有孜然味儿,阿达西餐厅现在之所以这么红,起初也不是胜在味道,而是胜在名字。关于这家餐厅的名字,有一个玩笑,说这里其实是一家西餐厅,餐厅的名字叫阿达。
老阿达西餐厅旁边,过去是一个咖啡馆,叫驯鹿,那里面有过去同时在墙上画的画像,只不过早已经拆了。之后在那里,又盖起了一个钱粮美树馆,据说是一个建筑设计公司。这里我来过一次,里面虽然没有香堂,但是设计的很有气魄,进了大厅就像进了大庙。
如今的阿达西旁边,最近半年改了家常菜。之前的每天晚上,这里的帘子都会拉上,能看出里面好似有光,但不知道里面正在交易着什么。里面正在交易着日本料理,老板原来做金融的,挣了不少,也花了不少,都花在吃上了,所以后来不干金融了,扎身餐饮。
钱粮寿司中的然寿司门面
在这家神秘店旁边,有一间更早的寿司店,2011年夏天开业,刚开业的时候,店里来了一对儿夫妇,女的是中国人,男的是外国人,后来他们告诉鄂然,自己也有一间餐厅刚刚开业,也在这条胡同,这就是我们刚才提过的susu。
然寿司,现在北京有三家分店,这是最老的一家,也是老板常驻的一家。
老板叫鄂然,北京人。在2002年之前,他在北京当时最专业的日餐厅干过些许年,后来到了世纪之交的时候,觉得自己这辈子可能也干不了别的,于是把攒下来的钱变成了学费,交给了东京一家叫做fubu的学校,从头学起。
在那边待了4年,后来回北京,在“丹周”“绿川”之类的地方都干过,后来他想把自己学到的东西进一步发挥出来,于是就开了当时这家北京最小的寿司店,总共只能容纳20人。
交流对于日餐有着重要的价值
这个人算是我的日餐启蒙老师。在此之前,北京日餐迷信日本厨师,只要有日本厨师的地方,价格就贵。后来他跟我说,其实日餐有一部分的价值在于交流,一个你都不能交流的厨师站在你面前给你做菜,两个人都尴尬。
后来我问他,是不是北京混的日本厨师里也有好多日本混子,他说,这话我可没说过。
虽说鄂然是北京人,但是因为他太潮了,曾经被误会成北京话说的特别好的日本人。
还有一次,大概就是中日关系不太好,一些市民跑到麦子店附近游行的那段时间,他打车去店里,路上司机一个劲儿跟他抱怨小日本不是东西,他在旁边听着,也只好点头称是,这时候来了一个电话,店里常来的一个日本客人打来的,两个人用日语流利交谈了1分钟之后,司机脸上写满了“撞邪”二字,赶紧问他,“兄弟,日语不好意思怎么说?快教教我。”
钱粮胡同美食指数极高
这是一份并不全面的钱粮胡同回忆录,里面涉及的都是一些已经不存在的店,或者开了有些历史的店。
坏蛋王师傅钱粮胡同扫街志:
1.Nothing to say Beer Shop
地址: 东城区美术馆后街钱粮胡同西巷乙33#
电话: 13439422106
2. SUSU
地址: 东城区钱粮胡同西巷10号(隆福医院北侧)
电话: 010-84002699
人均: 150元
推荐: 牛肉河粉、吕公望烤鱼
3.新疆大胡子羊腿王
地址: 东城区钱粮胡同21-2号
电话: 15510453334 13167370910
人均: 60-80元
4.禾中春新疆阿达西餐厅
地址:东城区东四钱粮胡同4号(东四北大街路口西)
电话:15910974523
人均: 60元
推荐:烤串、烤羊腿
5.然寿司
地址: 东城区钱粮胡同东口16-2号
电话: 010-64037680
人均: 1500元
推荐: 主厨套餐、寿司套餐
最近新店的探访文字,下周见。
文:王硕
图片源自于网络