解读 | 蒋兆和：《流民图》到底该如何评说？（二）
只有大致了解了蒋兆和的人生经历，我们再去看《流民图》的时候，才会有更深刻的体会、自己的判断。
大师 | 蒋兆和：中国的水墨现实主义大师，满纸落魄穷酸（一）
上一篇文章，有读者朋友留言道：《流民图》这幅画怎么看出叛国了？？？
单看画面内容，这样一幅表现人民苦难的作品，怎么会被认作叛国呢？
再细想上一篇文章中谈过的蒋兆和的人生经历，你更不会将他与叛国联系在一起。
那么到底是怎么一回事呢？
我们大都知道徐悲鸿、齐白石、黄宾虹这些近现代艺术大师，但是与之相对，蒋兆和的名气显然要小得多，那么是因为他的艺术成就不及前面几人吗？
当然不是！
这一点只要去看蒋兆和的作品就能立马得出结论，蒋兆和开创了一种新的画坛风格：现实主义的写实水墨人物画。虽然徐悲鸿同样也是主张融合东西方绘画技法，但是就人物画而言，蒋兆和作品里所展现出的悲天悯人的现实主义情怀，可能是他所独有。
蒋兆和的人生经历，贫穷困苦的少年时代、感受战火纷飞的青年时代……屡次在命运沉浮间看到的世间百态，促使他产生了蓬勃而雄伟的野心——于是他1942年开始创作《流民图》。
现在留存的《流民图》只是一幅残卷，原画以一片瓦砾为背景，刻画了一百多个深受战争灾难之苦的难民形象，描绘了战乱中劳苦大众流离失所的惨状，记录着日本侵略者给中华民族带来深重的灾难。
说到战争，我们常常会想起毕加索那幅著名的《格尔尼卡》。
《流民图》同样也是表现战争，表现轰炸，但是相比《格尔尼卡》从完成开始就备受尊敬，被安稳地放置在美术馆里，《流民图》的命运要坎坷上许多许多倍。
画面中100余位无家可归者躲避日军轰炸、在死亡线上挣扎的痛苦情状的塑造，展现出由侵略者造成的饿殍遍地、生灵涂炭的人间悲剧。
画面没有直接出现烧杀抢掠的侵略者形象，而是通过一个个满面愁容、疲惫不堪、倒地而息的人物群像，揭示了侵略者给中华民族造成的国破家亡的毁灭性创伤。
在小编看来，《流民图》比《格尔尼卡》更沉痛地表现了战争的残酷，人民流离失所的痛苦。但是让人遗憾的是，现在的人大多都知道《格尔尼卡》，却不知道我们民族有一位伟大的画家画过《流民图》。
《流民图》原图高200厘米，长约2700厘米。这是一幅将近30米长的人物画卷，画中人物跟真人般大小，可以想象，假若我们站在原作面前，会感受到怎样的震撼。
1943年10月29日，为避人耳目，此画易名为《群像图》在北京太庙免费展出，但几小时后，就被日本宪兵队勒令禁展。
1944年，应友人邀请，此画参加上海一个慈善机构募捐的联合画展，更遭日寇忌恨，以借展为由，变相收走了原作。从此，《流民图》下落不明，蒋兆和手中仅剩下成套的黑白相片。
直到解放后的上世纪五十年代初，在上海一个银行的地下室里，才意外地寻到了它的踪迹。失而复得的长卷被剥蚀掉了十余米，只有画卷中心部分还残存着。就是这幸存下来的一半，曾于1957年赴苏联展出，引起轰动。当时苏联理论家称蒋兆和是“东方的伦勃朗，是中国的苏里科夫”。
到这里，还是不明白，蒋兆和与《流民图》为何受到批判了呢？
有一个背景是，《流民图》这幅画创作得到了伪政府要员的支持，目的是今天许多人不了解的：呼唤“和平”……汪精卫的对日妥协活动就叫和平运动。
前几年有一本专揭画界名人历史隐私的《画坛点将录》，专文讲蒋兆和创作流民图经过与是非。
“对《流民图》一向有两种相反的看法。其一是：作者是爱国主义画家，作品是揭露日本帝国主义侵略中国的暴行。其二是：作者是汉奸，作品是汉奸和日本侵略者授意而画的。老一代的美术界党的领导人和当年地下党北京负责人，差不多都持后一种看法。在他们主持或编选的大型作品集中，绝不选蒋兆和的《流民图》。”
是不是很匪夷所思？为啥？
请看蒋兆和自己1943年在日伪统治下北平报纸上发表的创作心得。（中华民国三十二年七月三十日《实报》蒋兆和自述——《我的画展略述》），文中感谢了北平汉奸头子殷同（汪伪中央委员、建设总署督办、新民会副会长，1942年病死，死后享汪政权的国葬），文中这样说:“殷先生对艺术有所鼓励，并且嘱鄙人拟绘一当代之流民图，以表示在现在中国民众生活之痛苦，而企望早日的和平，更希望重庆的蒋先生有所了解，此种用心之深远，可见殷先生是为有心人乎…… ”
因为这件事，在新中国成立以后，蒋兆和变成了一个“政治背景有问题的人”，而1969年进驻美院的工宣队则批判蒋兆和的《流民图》是汉奸作品。
文革期间，蒋兆和会经历什么样的事情不需多说，各位也能想象得到。
但是事情的真相到底是怎样，都不能磨灭蒋兆和与《流民图》的成就。
我们抛开政治和成见去看《流民图》的内容——画面直接讲述的是民生疾苦，人民流亡，最终体现的是战争带给百姓的灾难——兴，百姓苦。亡，百姓苦。
《流民图》之所以有争议，是因为蒋兆和在创作这幅画期间接受了殷同的资助和亲日的做派，为作品打上了日伪的烙印，这无关乎作品反映的是什么，关乎的是政治正确。
流民图背后的故事——如果日军侵华导致的灾难，则是爱国主义作品；如果是战争带来的灾难（中国人抵抗带来的灾难），则是带有劝降性质的日伪作品。
我在这里不多加评判，但是如果是亲日作品，那么展出时候日本人为什么立马禁止了这场展览呢？这至少说明了，在表现苦难这一点上，《流民图》太好了，刻画得太真实了！
也许现在我们对待这幅作品正确的态度是，《流民图》反映的是战争的灾难，其中有日本人带来的，有执政党带来的，也有纷争的地方割据带来的，抛开政治意图，《流民图》就是单纯讲述发生在这片土地上的灾难，人民的流亡，就和《格尔尼卡》一样。
如果当时是民国政府要员或者共产党资助的蒋兆和，也许这幅画，现在更加广为人知了吧。
只是很遗憾，我们再也看不到《流民图》全卷的面貌。这幅画就像它的主题一样，辗转千回，流离失所。
陈丹青说，我们的传统不是描绘苦难，而是远离世俗的文人画。
这句话有一定的道理，当新中国成立后，艺术家们也大多顺应潮流改变了主题：不再表现苦难而更多顺应政治需求，表现一些伟人肖像或者传达对建国新生活的喜悦与向往，蒋兆和也不例外。
当然，这些画一样画得很好，但是跟《流民图》比呢？根本没法比。
蒋兆和的画技没有退步，人物依旧画得惟妙惟肖，只是创作的主题变了。对文艺作品来说，描绘苦难远比描绘幸福更使人动容。
有人说蒋兆和到了晚年江郎才尽，我不认同，只是时代不再需要蒋兆和去画那些苦难的人物像了而已。毕竟战争已经过去，新生活即将到来。
晚年的蒋兆和，转而开始表现历史人物画，也许是一生经历良多，到了末了，想要投身于更广阔的历史维度，所以从现实主义走向了浪漫主义。
[ 文/编 《弘雅书房》
编辑部：沉鱼意 ]
投稿邮箱：linjq@artlib.cn
官方网站：www.artlib.cn
合作请加微信：qinruyi929
欢迎评论区留言
每一个好看 我都认真当成了喜欢~~~