【阅读悦读•散文】张继梅《祭杨绛:和谁争我都不屑》
【作者简介】张继梅,女,八零后,毕业于河南省团校少儿教育专业。生活不止眼前的苟且,还有诗和远方。在各类报刊及公众号发表文章共计二十多篇。
————————————————
【本文由作者授权发布】
————————————————
如果你只是从别人嘴里听说她,她无非是一个才女名号;如果你只是浅浅的了解她,她与钱钟书的感情更被津津乐道。但是如果你真正走近她,了解她的生活,她的思想,她的文字,而你却发现她是一位极具智慧的女子。今天,我们再来一次细细欣赏她留给后人的精言妙语:上苍不会让所有幸福集中到某个人身上,得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。
(5月25日凌晨,著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人杨绛在北京协和医院病逝,享年105岁。)
一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养,不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。
我们看到的命运是毫无道理,专开玩笑,惯爱捉弄人,惯爱捣乱。
在这物欲横流的人世间,人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧,人家就利用你欺侮你。你稍有才德品德,人家就嫉妒你欺侮你。你大度退让,人家就侵犯你损害你。你要不与人争,就得与世无求,同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处,就先得和他们周延,还得准备随时吃亏。
我和谁都不争,和谁争我都不屑,我双手烤着生命之火取暖。简朴的生活,高贵的灵魂是人生的至高境界。人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定从容。我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道,世界是自己的,与他人毫无关系。
现在我们三个失散了。剩下这个我,再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月,重温一遍。和他们再聚聚。
(杨绛祖籍江苏无锡,1911年7月17日出生在北京一位开明的知识分子家中,未满百日,便随父母南下,移居上海。)
此刻,您已去了,去找他们了,你们仨终于团聚了。回首这105年的日月风尘,在一刹间都远去了,留下一种不可言说的美。
岁月的百鸟一只只的从窗前飞过,生命的千帆一艘艘的从眼中航去。对生命而言,杨绛是接受才是最好的温柔,无论是接受一个人的出现,还是接受两个人的从此不见。
(1935年,杨绛与钱锺书结婚,同年夏季与丈夫同赴英国、法国留学。1938年,杨绛随钱锺书带着一岁的女儿回国,回国后历任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学西语系教授。图为杨绛。)
1911年7月17日,杨绛出生在无锡一个有名的知识分子家庭。父亲杨荫杭是民国著名的大律师,姑母杨荫榆亦是中国第一位女大学校长。
从小虽身材矮小其貌不扬,但杨绛学业精良,乖巧聪慧,深得父亲宠爱。
1928年,她就读苏州东吴大学,在校期间,她踏实进取,不仅专业拨尖,在班里才冠群芳,还喜欢音乐,能弹月琴,善听箫,工昆曲。
(杨绛排行老四,在姐妹中个头最矮。杨绛八岁回无锡、上海读小学,12岁,进入苏州振华女中。在父亲的引导下,她开始迷恋书里的世界,中英文的都拿来啃,读书迅速成为她最大的爱好。图为青年时代的杨绛。)
1932年,她考取了清华研究院外国语研究生。爱情总是在不经易间出现。在此其间,她与钱钟书相遇。1935年,两人踏入婚姻的殿堂。
为了遇见,为了爱情,她只得甘做钱家“火土下婢。”同时不卑不亢,勤勤垦垦,恪守本分,和自己爱的人在一起,风雨同行,冷暖相依,爱,已经成习惯。她总能“忍生活之苦,保天真之性。”赢得公公“安贫乐道”的称赞,婆婆“愿相与随”的肯定。钱钟书生前曾称她“最才的女,最贤的妻”。
(1928年,杨绛17岁,她一心要报考清华大学外文系。清华招收女生,但南方没有名额,杨绛只得转投苏州东吴大学。费孝通与杨绛在中学和大学都同班,有男生追求杨绛,费孝通便对他们说:“你们‘追’她,得走我的门路。”图为钱钟书杨绛夫妇。)
1966年,钱钟书和杨绛深受文革迫害,被整得非常厉害。已近六旬的杨绛被迫安排种地。与她一同下放的同伴回忆:“你看不出她忧郁或悲愤,总是笑嘻嘻的,说‘文革’对我最大的教育就是与群众打成一片。”
在民国五大才女中,她是最从容优雅的精神贵族,生于乱世,心中却有一份与世无争的宁静。她留给后人的精言妙语,其实就是自己最真实的写照。她从不希求更多,也不愿希求更多,拥有一朵花已经胜过整个花季,里面盛满知足的安静,里面透露着一个女性的智慧与坚韧。
(图为钱钟书杨绛夫妇和女儿)
1997年,被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑷英年早逝。一年后,钱钟书临终,一眼未合好。深受失亲重创的杨绛却附他耳边轻声说:“你放心,有我呢!”每当我看到这些文字,我不禁眼睛湿润。她内心之沉稳和强大,令无数女人佩服。她优雅地接受一个人的出现,
从容送走两个人的从此不相见。
人生就是一条归途,所有的出发,都是回归。走到最后,人渐渐少了,只剩下自己。她选择与文字相对。她文字的娓娓呢喃,使得灵魂像一只轻盈的雀儿,在万里晴空下,灵动,自由,拥有着结实完美的生活。
(图为钱钟书杨绛夫妇)
从《洗澡》到《事业》,从《唐吉诃德》到《斐多》,从《我们仨》到《走在人生边缘》。
穿越岁月烟云,饱经尘世风霜,不戚戚于贫贱,不汲汲于富贵。她的含蓄柔情充溢于这些文字里。一路走来,依然灼灼其华熠熠生辉……
(真正的民国女神杨绛)
她是那种紫色的花儿,在岁月的河里默默生长,明丽清纯,宛似冰雪。她是玫瑰、丁香、百合,她是自己的植物园。她是春分、谷雨、立夏、秋分、小寒,唯独空出清明,用于和丈夫、女儿团圆。她是晨曦,正午和黄昏,她是一个人的精彩。慢慢地把自己走完,从此是三个人的相见。
同样作为一名热爱文字的女子,杨绛先生,您就是我逝去的亲人。我想摸摸您的额头,看看我是您哪里相遇的姐妹,是您哪根手指遗存下来的温暖。
一棵枯萎的花,在那个世界长出新叶,许多美丽的传说成为新的故事。愿杨绛先生一路走好!
《作家洪与》微信号:hongyupt
投稿邮箱:
合作平台《琴泉》微信号stzx123456789
投稿邮箱:125926681@qq.com
顾问:朱鹰 邹开岐
编辑:洪与 姚小红 杨玲
延伸阅读
更多精彩,请点击“原文阅读”可以进入为本平台提供赞助的狗狗书吧,选购您喜欢的图书。